我年少时不喜欢南方，因为我不喜欢南方的雨，不喜欢落叶的味道里夹杂着泥土混合着菌类潮乎乎的气息，不喜欢那被雨淋湿的世界。直到后来我才明白，我讨厌的并不是雨，而是那个在雨下孤独，却又执拗得不肯承认悲伤的自己。

我曾不止一次地注目凝神地望着那些轮廓清晰的，将这座小城与外界分割开，却又不知去向何处的连绵远山，试图将它们忘记，却早已在无形之间将它们的脉络铭记于心。我想要逃离这座城市，不是为了追寻外面的世界，仅仅只是为了离开这里，去哪里都可以，因为这座烟雨蒙蒙的南方小镇看似美丽，却有着太多的记忆，太多太多的孤独与寂寞无处安放——这是我从很久以前就下意识产生的感觉，却随着我的长大而渐渐变得深刻且清晰。

不过我最终依旧留在了这里，终究没有跨过那座不知凝望了多少次的大山，因为当我真的开始思索自己是否要继续留在这里时，命运催动着我与东子相遇。

那大概是一零年的时候，具体是什么时间我已经记不清了，大概是三月吧，又或者是四月，只是依稀记得那是一个雨夜，浓厚的雨云沙堆似的充盈着整片天空，呼啸而过的北风将街道两旁的树木拉扯得痛苦地狂舞，树叶摇曳相互碰撞发出令人不安的飒飒声，密密的雨滴撞在路边的青石板上绽放出朵朵水花。

记得当时那一段时间的我心情很差，并非是这雨令人压抑或惹人心烦，而是刚刚毕业一年的我终于要开始面对那在我心中深藏已久的抉择——是留下亦或是离开。我的家境并不算好，父母并非事业单位，都只是靠着打工来维持家里的开支，日子虽说不至贫困，但也并没有多少富余，真的就是中国千万家庭中最平凡的那一个，而我作为他们唯一的孩子，多多少少还是被他们寄予了些许的期望。只是我自幼不喜读书，并没有如他们所期望的那样考上一个好大学，只是勉强打擦边球考上了当地的一所非常一般的学校。而他们无论怎么也想不到一向对他们言听计从的我，在毕业短短一年后竟会做出放弃报考当地公务员，要离开家乡去外面闯荡这样的决定。这是我第一次决定自己为自己的人生做出抉择，第一次以一种强硬的态度拒绝父母给我规定的路，结果也不出所料，换来的只是一顿训斥。与父母的分歧并没有让我就这样轻易放弃，反而让那一直藏于自己心中，只会在不经意间流露出的情感在那一刻变得愈发浓烈。

其实现在细细想来当时的自己也并非真的那么决绝，对于那从未踏足的，山的背后的未知世界，心中也不免会忐忑不安，之所以如此，归其究竟或许只是父母的不理解和过激彻底激起了少年的一腔热血和冲动，迫切地想要向父母证明自己并非是错的，即使不按照他们所为我定下的道路去走，自己也照样可以活得很好的，于是就想着只要先离开这里就好。现在想来当时的自己还真是幼稚得可爱。

那天以至深夜，我照惯例乘坐着三号线的末班车，和以往不一样的是我并没有一个明确的目的地，上了车后就跟师傅说不用管我，就这样一直向前开吧。我就这样跟随着车穿行在夜幕下的城市街道之间，想着就这样吧，如果真的要离开，那就在离开之前再看一眼这座城市吧，看完这一眼，也许便真的没什么牵挂了。只是我没想到今夜竟是这样的乌云密布，狂风大作的时期。

一路上时时有阴风呼啸，大滴大滴的雨珠连成一串串的水链拍打着我面前的车窗。暴风雨似乎比开始更加地猛烈，从两侧的车窗中，只能看到随着狂风痛苦地摇曳的树木不断地飞掠而过，街边的一家家小店并没有因为下雨而闭门，那转瞬即逝的万家灯火被细密的雨点和贴在车窗玻璃的水汽氤氲成一团团扭曲的光……当时我是坐在中间靠右的位置上，透过满是雨水的玻璃，隔着玻璃听雨朦朦胧胧的声音。看着窗外极力地穿过玻璃，稀疏地撒在我的身侧，却又在外面不断摇晃的树木遮掩下变得明暗斑驳的光，我突然生出一种无可名状的不安。

很久很久以后的现在，当我再次尝试回忆起那时那种矛盾的心情时，突然明白了或许正是那源于内心深处的不安和悸动，让我最终没能如愿的离开。而我也确信现在的我基本可以对那时异样矛盾的情绪有一个较合理清晰的解释了:当那个从未离开过家乡的少年怀着沉重且期待的心情，抱着必走的决心以一种他从来没有过的角度去看待那座生他养他二十年的城市，非常仔细地想要将这座城市的每一条街道，每一寸土地都留在他的记忆里时，那不断流过的雨水渐渐模糊了他的视线，他发现自己看不清楚这座城市了，发现那一瞬间他记忆中的城市正在渐渐与他疏离，他害怕自己再不属于这里，同时也对那如窗外的风景一样模糊的未来感到恐惧……

那是一种很难用语言形容的，期待却又恐惧交织在一起的情绪，如此便可以解释为何当我试图窗外流动的风景时，只是忽然感受到一阵不能自持的恶寒。

这是东子的故事，可我又写了很多我的故事，因为我始终认为我们两个人冥冥之间是连着一条线的，是相互关联的，是不可分割的，单独拿出任何一个人都是成不了完整的，所以我一直都说这是东子的故事，也是我的故事。

与东子的相遇可以说是彻底的偶然，是刚刚好就遇上了，多一时也不行，少一刻也不成。

那是车经过一个街道转角的时候。当时我正在思考着一些关于未来的问题，随着车身的一阵振动，车慢慢降下了速度。我没料想到这个时间段还会有人乘车，微微感到有些诧异，自然而然地抬起头向窗外看了一眼。

一团小小的红光在黑暗中若隐若现的浮动着，我看不清那是什么，有些好奇，便用手拭去了玻璃上的雾气，即使玻璃上还是布满了汩汩流下的雨水，但我还是勉强可以看到一个模糊的人影——那是一个抽烟的男人。

他一只手撑着伞，一只手拿着烟，犹如一座雨中静默的冰冷的雕塑，呆呆地伫立在站牌的一旁。他微微抬头，似乎是望着那被皎白的月光晕染的夜空，好像在思考着什么，只有手中的烟不时亮起忽明忽暗的光。

车缓缓在他面前停下后，这个男人才不急不缓地上了车。当时我并不怎么注意这个陌生的男人，只是出于对这个点还会有人上车这件事的好奇而多看了他几眼。那时我还不知道他叫什么名字，只是隐隐觉得这是一个有些沉默寡言的人，而事实也证明我的确没有猜错，一路上这个男人都表现出异于常人的安静沉默。

他就那样一个人默默地坐在车最后的角落里，同我刚才一样看着窗外，带着些许忧郁的气质，不知在思考着什么，脸上也看不出喜怒，只是嘴上的烟换了一根又一根。

“这么抽烟……真的没事吗？”看着他脚步一地的烟头，我默默地想。不知道为什么，虽然没有和他说一句话，甚至连他的脸我都看不清楚，却莫名的感觉这个对着车窗的男人，在忧郁的气质下带着一种若有若无的悲伤，那种感觉无可名状，却又能清晰的感觉到，在这种感觉下的他就像是即将干涸的水池里的一条鱼，在岸上太久，即将死去。

“这个男人……看上去有点儿寂寞啊……”我这样想着，收回了自己的目光。也许就是他身上带着的那么点儿与别人不一样的忧郁气质，让我自始至终对这个只有一面之缘的男人保持留意。

大概过了几分钟，正在发呆的我感觉有人从背后拍了一下我的肩膀，回过神来一看，是他。

“你好，能给我一根烟烟吗？”他的声音很低，听起来有些生硬，不知是不好意思还是因为什么。我应了一声后就从兜里把烟拿给了他，他没有再说什么，点上烟向我点头致意后就回到座位上去了。

再后来我也曾试着和他聊天，但他似乎的确只喜欢一个人的清静，又或者是不够熟络，无论我聊什么话题，他的回答永远只是淡淡的寥寥数字“啊？嗯。哦。”，不过我说是和他聊天，实际上也都是在自顾自地说一些自己的事，也就无所谓他是否在认真听我讲话了。不过当时有一件事我倒是印象蛮深刻的，那就是当我对着他顾自谈到自己在对于今后是留下还是离开之间选择的犹豫时，一直沉默着的他破天荒地开口说了句:

“既然尚未准备，那你便留下来吧……”

或许我会不记得当时他说完这句话后我的心里是怎么想的，但我一定不会忘记当我转过身和他四目相对时，他稀碎的头发下面的眼睛如湖水般的澄澈与清明……

其实我们的第一次交流到这里就可以说是结束了，因为后来的路程里我们再没有交谈过，似乎两个人之间有一种无形的默契，两个人都要各自的心事和需要思考的东西，便不再打扰彼此。

那天晚上他走的时候，应该是雨恰好停的时候吧，可能更早，我不是特别清楚。他走的时候就像来时那样安静，淡然，待我注意到的时候那里只剩下一排空荡荡的座位。再后来就再没有人上过车，整个空旷的车厢里只剩下我一个人，连我自己到后来都觉着有些冷清了。玻璃上的雨水渐渐停止了流动，断裂成一颗颗晶莹的水珠，宣告着这场持续了一个多小时的雨彻底拉上了帷幕。

在雨渐停之后，时间也已至深夜，我到头来还是没有想出个所以然来，自觉再这样坐下去也没有什么意义了，就一边起身准备叫住师傅靠边停车，一边回想着今天晚上所思考出的东西。虽然始终不解其意味，但不得不说刚才那个男人的话还是对我有些许影响。而且我自己也拿不定主意，一旦选择离开这里前往陌生的城市，那我是否有能力开始新的生活。想到这儿，我还是决定听从那个男人的建议，先继续在这里待一段时间。也许这样做会让自己的想法有所改变。

要说缘分这种东西也许是真的存在，冥冥之中牵动着你的，任我当时怎么也不会想到我离开时的一个无心之举会为之后的故事奠定了基础。当时我已经站起来正准备离开了，心思却好像突然变得活跃了起来。我发现那孤零零地摆在车厢最后一角的座椅上，静静地躺着一本书。是刚才那个男人放在那儿的吗？我在产生疑问的同时也涌现出不小的好奇心。在好奇心的驱使下，我顾自装作自然地走向了那本书。因为此刻车里除了我与车师傅以外并无其他人，而车师傅也只顾着看路，所以我也没什么好担忧的，只是有点心虚罢了。

走近了一看才发现那并不是我想象中的小说之类的文学作品，而是一本包装十分精美的笔记本，目测应该是精装硬壳的那种，只不过笔记本被一个印着淡金色紫罗兰花纹(那应该是紫罗兰，不是很确定。)的紫色塑料盒子包着，在盒子侧面还有一把金属材质的密码锁封住了书页，没办法打开来看。不过我本也就不打算打开看，因为我虽然对它有些好奇，但我毕竟也算是一个有原则的人，没想过用蛮力去打开它，就只是随便翻看了一下它的封面，倒还真让我在封面的侧面发现了几个用记号笔写上去的字:

“因风皱面。”

当时我并不明白这四个字是什么意思，到后来东子解释给我了之后我才明白过来的，不过那已经是后话了。在靠近作为的窗檐上我还发现了几行小小的字，应该是用刀刻上去的吧，有些地方已经看的不是很清了，应该不是刚才那个男人写的。因为时间久了锈掉的原因，那些字看上去有些模糊，不过字倒是挺清秀的，看起来竟与那笔记本上的字有七八分相似。在我的仔细辨认下，那句话应该是这样写的:

“也许每一个人的心中都曾期待过有一道风，能够在不经意间吹动我们心中那波古不澜的湖面。也许我们都是彼此心中的那一道风吧。对不起，我不等你了，东子，记得要忘记……”

很多年后的某一天，当我无意间回想到这件事时，突然好像明白过来了，那天晚上东子看的并不是窗外的风景，而是刻在窗檐的那句话，那与窗外不断闪过的于他来说也并非灯火通明的长街，而是那只属于他自己的回忆。

有些地方，也许它一开始代表的仅仅只是一个名字，可当它承载了一个人的回忆和为之重要的东西，那便被赋予了不同寻常的特殊意义。

月光照亮破站牌，冷风吹过铁栏杆。

我们孤独地行走在这城市之中，努力地为了一些连自己都说不清道不明的理由活着。也正是因为有故事，所以我们才显得与别人与众不同。