计划赶不上变化。蒸蒸日上的汀枝小学，居然说没就没。汀枝小学一度成为佼佼者，它的办学成绩排名，除了中心校外，位居第二。汀枝小学的办学条件，在沿海小学中，非常亮丽，崭新的教学楼和先进的教学设备，全体师生和家长，都引以为傲。如今，它却关门大吉了。

昔日的汀枝小学，办学条件、办学业绩，都顶呱呱的，学区与镇里都把它当做政绩的窗口，上级下来检查视导，都把汀枝小学当做是必到之所。有一次，期中考后，学校给优秀学生奖励大猪蹄，这事曾经轰动全区，成为美谈。光华当年是五年甲班班主任，那次奖励，他毕生难忘。猪蹄在圃田人心中，很有象征意义，谁家生了女儿，别人就会开玩笑说，以后有猪蹄吃了，嫁出去的女儿以后会提着猪蹄回来给父母过生日，所有猪蹄在圃田人心中，也有亲情牵挂的意思，学校的用意就是希望获得猪蹄奖励的孩子，以后也要常回母校看看。家长都说，这个奖励，很好，让孩子懂得感恩，懂得回家。光华正儿八经地说：这个奖励很新颖，有创意。

汀枝小学已有近60年办学历史了。由原来的农风小学和东弯小学合并而成，把原大队队址拆掉，新建起来的，原东弯小学改造成为村部办公地点。

近年来，汀枝小学持续大规模流失。学生一年比一年少，教室一年比一年空。村民通过在区里购房、做买卖、凭关系等途径，把孩子转到区实小和余音小学。进城的学生多了，人都是有攀比心理的，那些留下的学生家长，也在想各种办法把自己的孩子转到县城去。如今，村民和以前的想法不一样了，以前，会有家长认为，孩子上几天学，会算账、能识字，不当睁眼瞎就行了；现在不同了，很多家长希望孩子通过上学这条路来改变命运。学子由农村向城市进军，成了时尚。三年前，该小学有12个教学班，今年暑假之前，最后只剩下17位学生，留守教师19名。基本上处于一师一弟子配置中。最终区教育局决定，撤销汀枝小学办学资格，不再招生。教师分流出去。仅有的17位学生，合并到中心校。于是这所有着近60年办学历史的农村学校消失了。不少人每次路过曾经的校园，都会感慨良多。社会的进步，时代发展的脚步，谁也无法阻挡。曾经的老一辈农民伯伯连学都上不起，而今他们有条件送自己的子孙去更远更好的学校，这应该是一种进步。可是为了孩子上学，曾经安静的生活，被打破，不得不去县城租房，为了应付日益增加的教育开支，不得不外出，留下老人和孩子，这又是一种无奈。

校园一派荒芜。人去楼空，令人唏嘘，令人心疼，令人不解。有的女教师，撕心裂肺地哭着，说着心里的痛苦，恋恋不舍地离开，有的魂不守舍地告别。学校右侧，住着一位叫做黄瓜嫂的矮个子农妇，她饲养了十来只的鸡鸭，舍不得吃自己家禽下的鸡蛋鸭蛋，拿它们卖钱，补贴家用；她常把新鲜的蛋，卖给小学教师，说刚下的蛋，还温热呢。如今，她“失业”了，她的蛋，无处出售，再也没有老师卖她的蛋了。黄瓜嫂只好步行去四华里外的集镇去卖蛋。她都在集镇圆圈街头的固定的地点三忠馆处卖蛋，路人发现农家蛋，特别感兴趣，她的蛋价价格高一点，顾客也欣然接受。后来，生意和名气，越来越好了，在别人怂恿下，黄瓜嫂就开始走歪门邪道了，以次充好，她悄然从西门进去农贸市场禽类鲜蛋批发部，大约一个蛋5至7毛，买进数十个，然后从南门出去，一个1至1.5元转卖出去。无意中，被人撞见并识破，终于毁掉名声，再也没人买她的蛋了。她再说----自家的土鸡蛋，刚下的蛋，还温热呢······都没人相信了。黄瓜嫂自毁名气的，再怎么包装公关，都无济于事，唤不回别人的信任。

热爱乡村的建广，只能进城了，跟随阮氏桥。建广对阮氏桥说：我能不能、是不是开心地离开心爱的校园，不管走的远不远，心中始终都有个地方，可以回去，它就是汀枝小学，校园还在，即使荒废，依然有我的故事在那边。

建广依然关注汀枝小学的复办，盼望它再生、重生。没有汀枝小学的汀枝村庄，一下子失去了生机与活力，村民再也听不到郎朗的读书声了。小学是一个村庄的文化内核，代表着村庄一种向上的精神。不少村民是在依着学校的铃声估算时间，安排一天的生活。干活时就能听见学校的声音，往下一看，就能看到学生进进出出，感觉整个村子都是热热闹闹的。现在，这种铃声已经不存在了。学堂是乡村之炬、乡贤教场。没有教师的乡村会荒芜。没有教育的乡村，只有躯壳，没有灵魂，没有了与城市交往的磁极，更没有向上升腾的动力。

新的学年到来了，秋风渐起，荒芜的汀枝小学，特别是曾经气派而今凄凉的教学楼，如同一位没有头脑的断气人，失去了灵魂，浑浑噩噩的，极端无趣。校园内的花草树木，似在哭泣，无奈地迎风摆动，风止它的哭声却不停，无休止的伤感，令人哀叹。

一些路过的村民，习惯性地趴在学校大门前，无助地往里看，失望的眼神，叫人揪心，孩子蹦蹦跳跳身影不见了。

荒废的校园，荒废的心。

村小门房保安锦荣，他是光华的舅舅，他沉沉地躺在摇椅上，衰老而又虚弱，这个仿佛不存在的人，他的生命痕迹湮没在荒废校园茫茫尘埃中，无人知晓。四年前，他介绍锦荣来校上班。这些年锦荣勤勤恳恳的。由于区里资金短缺，他的工资尚有10个月未领到。锦荣不因工资被拖欠而影响工作热情。

锦荣不是担心学校垮了，无处领到工资，含被拖欠的工资，而是担心从此没了工作，没了职业。失业了，才可怕。

锦荣坚决地说：我不会离开汀枝小学的，我会守住它的，不要任何报酬，只要门房不断水、不断电，我都会在。

锦荣守护校门。空虚无奈的时刻，他会慢悠悠地骑着自行车，去集镇屛海路买海鲜。鱼摊摊主叫开志，早出晚归的，他的海鲜价钱公道，海货新鲜。可是他也渐渐蜕变了，由憨厚变得奸诈了。名气上去了，就开始打小九九了。为了多赚点钱，他暗地里代销市场大商贩的海货，或者代销邗江货，或者冰库的货。假借说，那是他从屛海运来的，企图以次充好。他的货不好，不新鲜，却价钱卖得高。

开志的套路，终于被锦荣发现了。锦荣想买青蟹时，开志说没货了，卖光啦。当锦荣从熙熙攘攘的农贸市场出来后，再次经过开志的鱼摊时，却发现他又有青蟹了，还大言不惭地说，家人刚送来的。锦荣觉得奇怪，面带狐疑之色，刚刚在市场南门，看到的鱼贩，像是开志，他溜得很快，挂在腰间的草帽子落地了，都没发觉。锦荣就顺手把它捡了起来。

锦荣直截了当地问：开志呀，这帽子是你的吗？

开志说：是呀，你哪里捡到的啊？

锦荣被骗了一次，再也不上当了。开志的名气越来越差，以至于他的海货，往往卖到下午，依然无法收摊。便宜了，也没人要。开志被市场和顾客淡忘了。

建广虽然不在汀枝小学工作了，他们夫妇依然在周末和家假日，回到汀枝生活，而生活中，却总觉得缺少什么。有时会发神经，无精打采的。

朝夕相处中的留恋校园，再也回不来了。建广从大学毕业至今，一直都在汀枝小学教书，他把大把的青春都献给了它。忧虑的建广搞不明白，小学的消失，到底是家长的原因？还是学校教师教育局的原因？他更不明白，学校办学不差的啊，凭什么就消失了呢？凭什么就退出了教育的舞台了呢？

汀枝小学终于开门了。村民们喜走奔告，可是让他们又一次失望，学校不是开学，而是被阮氏娇的汀枝农庄租赁了。因为阮氏娇不愿意看到它的“沉沦”，不愿意看到它被毁了。无数人对它心存希望，无数人对它满怀真情与美好记忆，如此美好存留的东西，怎能让它消亡呢，于是，阮氏娇决定把村小租赁了，不单单只是为了商务而已。村小，没了，而情还在，还存留在村民、家长、师生的心中。不是说，它没了，什么都随它去了。阮氏娇特别不忍心出现这种状况。

一家个体服装厂，从阮氏娇这边转租了一栋楼房，付年租金12万元，租赁合同一签五年。

稀稀拉拉的数位村民在村道上，拉横幅，上书：强烈呼吁复办汀枝小学。没人关注，没有激起任何浪花，不起任何波澜。焦虑只在个别关心此事的村民心头里，其余人等，却是一副“事不关己高高挂起”的神情。

目前，锦荣的最大乐趣，就是与来访者一起回顾昔日校园的点点滴滴，他精心准备了一个小册子，给来访者留言，让来访者随意拍照。一间办公室内杂乱无章，黑板上张贴着2018年的课程表，教师桌上的书籍布满灰尘。

与孩子在一起，锦荣感觉到自己年轻了不少，有活力有希望，可如今，年轻活力希望的校园没了，心痛啊。

建广回乡下时，总习惯到校园走走看看，就找锦荣聊聊，温馨时光一下子又回来了。锦荣向建广转述了一些家长的话。一位家长告诉锦荣，他7岁的孙子送到了县城读一年级，儿媳特意在县城租了一间房，专门照顾儿子的起居。不过，随之而来的高昂费用让她备感沉重。一年光房租就得5000元，加上其他生活费用，一年就得1万多。另一位家长说，有一次孩子拿了一张考了50分的试卷，兴冲冲地跑回家，看到孩子就考了这点分数，她怒不可遏，谁知孩子告诉她，这个分数可是一年级这几个孩子中最高的分数。她一时语塞，不知道该夸孩子还是批评孩子。一些村民颇有微词地说，汀枝小学全剩下老头子，怎么能把学生教好？

从小学归来，建广吃得香，睡得也香，精神愉悦起来，阮氏娇深受其感染。

汀枝小学的的破败消失，是对捐资建校者的无情嘲弄。阮氏娇的心，照明月，而明月却照沟渠。阮氏娇无以自处，仿佛做了大坏事，备受身心的自责煎熬。

阮氏娇对建广说：我居然加速了汀枝小学的灭亡，成了恶人罪人。再说了，乡村生源流失，关键在于优质教育资源不均衡，提升乡村教育“短板”迫在眉睫，而这，不是一时半会能解决的。

建广深有体会，说：应用现代科技信息技术，“集中教学”可以提升教育质量，但也需在乡村分散的学校、教学点保证起码的教育公平，守住底线。依法行政、依规治教，回应公众的吁求，暂停现行的学校撤并，公开被优化学校的学生、教师安置的具体流程和进展、被优化学校学生家长及所在地村民的意见，以及有关的政策文本，保障农村学生的受教育权利和公众的知情权。不是我不明白，这世界变化快！

我们正处于有史以来变动最快的时代，科技改变了我们的生活，也将让很多稳定的工作随风而逝，当你还在质疑新能源汽车时，国家一声令下，全国推行“绿色牌照”！当你又在质疑“无人驾驶”时，上海打响第一枪，腾出道路全面测试！现在，高速公路无感支付都要来了，一场新的大变革正在到来！至少有三大“铁饭碗”将被砸了：也许在不远的将来，100万名加油站工人都将失业；也许在不远的将来，所有收费站的收费员都会下岗；也许在不远的将来，所有司机，都将被无人驾驶机器人取代。这还仅仅是科技在交通领域带来的改变，面对这场科技风暴，没有一个行业可以绝缘。随着人工智能的到来，美国将有47%被人工智能取代。在中国，这个比例可能超过70%。这意味着，大批的翻译、记者、收银员、助理、保安、司机、交易员、客服……都可能在不远的未来，失去自己原来的工作。作为历史进程中的一份子，人生最重要的任务是“追随历史运行的方向”，不要莫名其妙被历史碾死。请记住，科技发展的大潮是不可阻挡的，因为它终将提高我们的生产力。与其担忧“铁饭碗”破碎，不如提前变革自己！因为，时代抛弃你时，连一声再见都不会跟你说！教师，也不能例外，也面临着被取代的危机。乡村教育，不是人工智能和现代科技的世外桃源。教师不再是铁饭碗了，乡村教师，与其不断抱怨，不如奋起直追，否则，将面临失业下岗。

提升乡村教育的核心,在于乡村教师。乡村教师本土化是保持乡村教师稳定的有效办法。本土化乡村教师一旦出去了，很难再回来了。那些年，农村的老师来的总比走的少，村小逐步被取缔，美其名曰优化教育资源，让农村学生有一个好的教育环境。一些农民子弟上学就越来越难。有条件的农民工，就索性把孩子接到打工地读书了，家里人也一并来到城市，只留下年迈的老人。农村的空心村就形成了，而且农村年轻人也会越来越少。

娶回家的老婆，大部分随着老公进入城市，生了孩子也不在老家生活，农村有归宿感吗？从记事开始就没有在农村生活过的年青一代，已经和土地没有了一丝感情，他们会回到农村吗？不堪重负的农民工倒是想回到老家，可是农村本来就没有多少创业就业门路，在家里待几年，老婆孩子都会跑了，谁敢在家里享受本应有的乐趣？

村里，在学校的外墙上，刷上标语：“要想全家奔小康，先送孩子上学堂”。多么好的标语，可是为什么现实就恰恰与标语的内容相反呢？

在老家这几天里，你都看到了吧，亲朋来串门时都对此事唏嘘不已，言语间都是对此事的愤愤不平，却都是敢怒不敢言。

有一个范姓的老师，对汀枝小学停止办学非常不满，他先是去了村部，再是到镇里，最后又去了区教育局反映。结果却都一样，都是碰了一鼻子灰，闹得不欢而散。

这条通往小学路上每天经过多少的人，每个人都看得见这件事，难道村支书书记看不到吗？难道镇里下乡的干部看不到吗？或者又是看到了当作没看到？村民们，难道不为自己村的孩子们感到心酸吗？

农民的新房建起来了，学校却倒闭了。没有小学的农村，成了空心村，定然没有希望，没有生机。

年底到了，该是付租金的时候了。建广听说，服装厂的小老板，拒付租金给学校，或者说给阮氏娇。因为没钱。有人看到小老板刚刚从银行取回一黑袋子的钱。他睁眼说假话。

这世道，真是怪了，说谎骗人的套路，一套套的。骗人的，不全是骗子。明白人变得不明白，而不明白人却变为明白人，都被整糊涂了，而最得意的人，又是谁？为什么把人搞得这么复杂的啊？人，活着这么悲哀，这么累啊，心累，心防，何时了？

谎言、忽悠、套路等终于有不能自圆其说的时候，总会有被揭穿的时候，大家都不是傻子。

哪个哪个和傻子会说自己傻？哪个酒醉的会说自己醉酒了？

有人说，阮氏娇才是最大的傻子，租赁村小，能带来什么？

阮氏娇有着自己的考虑。她考虑的不单只是个人。阮氏娇不想让村小“沉沦”，而要它实现另一种崛起与辉煌。

她想到了，又做到了。

成为鸡肋的村小，注定不甘寂寞。因为它碰见了阮氏娇，未来无可限量。

在阮氏娇操作运营下，村小，挂上了秀域区教育实训基地的牌子。第一波的学子，来自区实验小学六年级的全体师生，他们前来参加为期一周的军训。这开了当地异地军训的先河。

自此之后，村小周边单位以及镇里有关部门，还有兄弟乡镇，纷纷找到阮氏娇，洽谈合作事宜。村小，被看好，相继挂上学生劳动实践基地、文体训练基地、社团基地、党员学习基地、毕业班科任教师进修基地、镇级村干部集训基地、老年活动中心等，村小被好心者炒热了，被热捧了，各路人马纷至沓来，村小名气越来越大，它“因祸得福”了。一个个精彩，连环连轴转，丝丝入扣，老少咸宜，高潮迭起。创造另一种辉煌。

非天才，作为地才的阮氏娇也看好村小的这个稀缺的社会功能。

热腾一阵子后，村小又消沉下来了。似有被遗弃的样子了。好事连连的村小，瞬间再次改变了命运，居然让学区、镇里、教育局大伤脑筋，成了烫手的东西。

阮氏娇认定村小不会被遗忘，它依然可以发挥“余热”。阮氏娇对木霖楼抱有深厚的情感。进入校园，一看到木霖楼，阮氏娇就心潮澎湃，激动万分，它是阮氏娇与夫君情感的载体，木霖楼，体现了阮氏娇夫妇的一片真情、真心。阮氏娇绝不会让木霖楼的牌子毁了。

经过郑重的思考，经过请示上级有关部门，经过与相关人士商讨，阮氏娇决定先终止与服装厂合作，把校园改造成为汀枝乡村敬老院，接纳留守老人和孤寡老人。

村小的起起伏伏中，锦荣一直关注着它。它的好，锦荣的眼睛发光，它的不好，锦荣眼神空洞，让人害怕，当然，好与不好，锦荣都接纳，都在操心。

上班的阮氏娇，接到敬老院马经理打来电话：我的第八小组组长鸭子老师，私下告诉我，昨日，八组有人不吃饭。正在查询中，对象不明，动机与原因不明。

阮氏娇紧张了。一般情况下，经理不会轻易直接给她打电话，除非有事。老人不吃饭，肯定有原因，也不允许。因为老人体质弱，不吃饭的话，受不住的，一定要及时查清情况，对症下功夫及时解决。阮氏娇在电话里，对经理提出工作要求与建议。

阮氏娇与马经理有个约定：采取日报制度，一日汇报一次。正常情况下，就以短信的形式，发送----今日正常；今天经理发送的是----今日不正常；她正要打电话查实时，经理就打来电话。

阮氏娇依然不放心，交代手头工作后，及时驱车赶往家乡汀枝敬老院，即原先的汀枝小学，在经理办公室，她会见了马经理。马经理把鸭子老师一起叫过来，一起向阮氏娇做工作汇报。

马经理诚惶诚恐地说：我们终于查清了，有人闹情绪，故意不吃饭，疑似绝食！

哦，这么严重的？阮氏娇吃惊地问。

莫慌，其实只是小事而已。马经理故作镇定，安慰阮氏娇。

鸭子老师详细介绍了事情的来龙去脉。他说：我来此生活的第三天，我到村委会见个人。路上碰到一位小伙子，他笑着笑着，与我打招呼，说，你好呀！我看他这么热情，以为是以前的学生，或亲朋，就接话说，你好，你好。居然，对方无视我，眼睛直盯前方。我很纳闷，回到敬老院，与锦荣聊起此事·····

阮氏娇心底紧张，打断鸭子老师的话，说：鸭子老师，讲重点，好吗？阮氏娇心里边嘀咕着----我是来了解问题，解决问题的，不是来听故事的，没有闲功夫的啊。我可是大忙人的哦。

鸭子老师不解地说：正要讲重点的呀。

阮氏娇露出动人的笑容，语气缓和地说：那好，你继续吧。

鸭子老师说：锦荣说我傻，人家那是用耳机，进行手机通话，所以，无视你啰。你自作多情，想多了。听了锦荣的话，我不服呀，我说，那今早，住在老年公寓的他，就是我们八组的老叶，他突然笑眯眯地向我招手，欲言又止的样子，难道也是我自作多情？戴着助听器的老叶，狡黠一笑，又说，我这个糟老头，整天笑呵呵的，就爱笑，笑这玩意儿花多少钱都买不来，我自己能造，自给自足，还有富余。

阮氏娇关切地“哦”了一声：他，有话要说？说出口了吗？

没有。鸭子老师失望地说，我问了，他不说，拿他没办法。可能我们相处的时间不长，他对我并不是十分的信任，后来他听到别人说，我是本校的退休教师时，他欣然地主动地找我反映情况。

什么情况？阮氏娇兴奋地问。经理也在一旁帮腔。

鸭子老师转述老叶的话，说：我发现，我们八组的一位叫阿根的老人说----

那天，小志愿者来到敬老院，问他，老爷爷，这里是汀枝小学吗？

老人说，是呀。

那为何不见校牌的呢？

校牌不见了吗？

那换上了什么牌子呀？

换上了汀枝敬老院的牌子的呀。

某日，一个观光团队，来到敬老院，观赏老人的手工比赛，也问了老叶同一个问题。

老叶诧异了。经历办学半个多世纪的老牌子，说摘掉，就摘掉，不近人情，我们作为学校办学的见证者，坚决不同意。我们对这个牌子，太有感情了。

有些美好的东西，不一定是永恒的，它有时效性。时新的东西，今天美好，明天就显得可笑。老校牌，是个美好的永恒的东西，它不像时新的东西，老校牌，越老越古董。它就像真正的艺术，平淡天真，不渲染，不雕琢，却能给人以传统文化的安静平和的力量。

阿根老人当晚就绝食抗议了，且不睡不说话不看圃仙戏，搞严重的“四不”无声抗议。绝食是阿根愤怒的最高级，其次是喊、生闷气。他脾气执拗，很少通融，总拿别人的错误惩罚自己。有些人，选择性忽视他的作为。

阿根身边的一位老人，得悉后，引发了共鸣，也参与进来。他知道，有口臭的阿根，不是因为肠胃不好而厌食，而是闹情绪。

敬老院共分16个小组，接近百位的老人，入住敬老院。阿根所在的第八组，共六人。

我老叶得知后，了解、动员他们，他们固执，听不得劝，我老叶没办法，就向鸭子老师反馈，我老叶不是爱打小报告的，主要是担心他们身体出状况。

鸭子老师一口气把事情说了一遍。稍微停顿，喝了一口白开水。

阮氏娇惊诧了，老人居然把小事，当作大事来闹，可气又可笑。这，不是问题的问题呀。

了解了问题的症结所在，阮氏娇心情，终于放松下来了。在鸭子老师、锦荣和经理等陪同下，她当即找到阿根、老叶等老人，安慰说，这个问题，很快就解决了，请放心，千万不可再绝食了，好不好？我理解你们对于小学的不舍情感，那个牌子，会尽快重挂上去的，放心吧·····

鸭子老师、锦荣和经理，在阮氏娇的授意下，当即赶到学校的货物保管室，取出蒙上灰尘的校牌，挂在原处，把敬老院的牌子改挂在左侧。锦荣和经理搀扶着阿根、老叶，来到汀枝小学门口，看看老牌子挂在校门口，会心微笑了，胜利的喜悦，挂在脸上，苍老的脸盘，开了花。

阮氏娇等带着慰问品，在各组小组长的引领下，来到各组的老人中去。看望大家，分享老人的娱乐。在电子室，有的老人在观看圃仙戏，有的观看闽中革命根据地的纪录片；在活动室，有的在用黄豆填充绘制中国地图、福建地图、圃田地图，有的在剥花生，有的在绘制黑松果。有的在食堂打下手，把阮氏娇委托有的老人结伴，外出看看近在咫尺的大海，有的去溪边小公园健身。

阮氏娇邀请老叶和阿根，在经理室，再次会面，聊聊老旧校牌的旧事。数十年来，一直沿用老校牌。

自从踏进汀枝小学起，老叶和阿根就成了好朋友。中学时代，他们一同进入代投一中学习，初三毕业后，就辍学了，拜在同一个师傅门下，当起了小小木工学徒。后来，学徒出师了，各奔西东，自谋出路。

上世纪七十年代，汀枝小学校长陈金喜，找到老叶的师傅许金梁，要求制作一个精致的校牌。此前他进城，通过关系，央求赫赫有名的书法家李庆霖书写校名----圃田汀枝小学（这是第二次定稿的校名，首稿写着：圃田县代投公社汀枝小学；书法家有先见之明，采用最简单的字面，免得改来改去的；越是简单好记，越能存留传芳）。此时的老叶已是十里八乡的木工匠，产品好果，声名绝盖连，早就盖过师傅了，师傅就推荐陈校长去找老叶。陈校长的条件，非常优厚，就说，如果老叶制作的校牌，与书法家题写的校名，相匹配，将获得一位华侨赠送给学校的一块梅花表。重奖之下，霸气的老叶满口答应，嘴上却说，这是学生应该做的，不要报酬。

心急的老叶开始忙碌着。成品出来了，却尺寸过小。只好返工，约定的时间，即将到来，老叶着急万分，担心无法及时交差，此刻，他想到了在外地当民工的阿根，学霸阿根数学好，计算之类的木工活，绝对没问题。老叶面临着天人交战，由于生活作风问题，阿根在乡亲心中，名声不好。老叶决定，不管它了。接到长途电话的阿根，二话没说，赶回家乡，一阵寒暄，互道近况，打开了话匣子。校牌按时挂上了，全校师生欢欣鼓舞，鞭炮齐鸣，犹如过节一般，如盛大喜事。这段美好记忆，一直记在老叶和阿根的心中，它也是他们友谊的见证。所以，他们不容校牌蒙尘，而不见天日。

乡亲们因为这个校牌，而淡忘了阿根的生活作风问题，阿根如释重负，老叶也光明正大地与阿根来往。

路过经理室的鸭子老师，发现阮氏娇与阿根、老叶谈论校牌旧事，也参与其中。

鸭子老师表情凝重地证实，当年，村里谣言，阿根与瑶瑶有一腿，其实误解了。瑶瑶告诉鸭子老师，是她主动找阿根的。阿根没有欺负她。那年，瑶瑶考上大学，随长辈回乡祭拜祖先。夜行中，瑶瑶路遇阿根，有一种久别重逢的欣喜。她不是体态臃肿的模样，而是体态婀娜，神采奕奕。瑶瑶主动简单寒暄，此刻瑶瑶尿急，随口说，你等我，我去去就回。当时的公共厕所是室外露天的，仅由三四排条石简易搭就的，私密性极差；男厕与女厕的门，紧贴在一起，一不小心，就会走错。因夜色朦胧，心急的瑶瑶错进了男厕，她“啊”一声狂奔而出，撞到了阿根身上，这一突发事件，让阿根呆若木鸡。里边的那位男主，出去后就四处散布谣言，说瑶瑶与阿根乱搞男女关系，作风有问题。于是瑶瑶与阿根为了避嫌，就在异乡发展，不太敢回乡。

阮氏娇说，谣言真是可怕。

事后，老叶主动找到敬老院的马经理，一本正经地坦白当年对阿根的诬陷。

马经理质问：当年的你，为何这么做？

老叶吞吞吐吐地说：虽然我们是好朋友，可是也有利益冲突。木工方面，当年落寞学霸阿根，他的技艺比我过硬，我怕被抢得没了生意，那时，没了生意，就得饿死，于是就伺机搞他一单，毁他名声，当然我不是始作俑者，我只是推波助澜的；此外，我早就暗恋瑶瑶，阿根居然抢人，我不服气。

那现在呢？马经理问。

老叶尴尬地嘿嘿笑着。唉，那时我多想啦，自作多情呀，人家根本看不上我这个土里土气的乡巴佬的，可是，想可以继续，无害嘛。如今，我主要是为了当面向阿根认错，自个儿来，我多不好意思，又尴尬的，所以请你帮个忙，转达一下，好么？就当做一件好事吧。老叶央求着说。

马经理丧气地苦笑着说：只好为你搽屁股了。再说了，搞好团结，也是我的份内事啊。

下午，那场雨不期而至。

下雨的声音越来越近。站在窗口的老叶，等待它的声音，慢慢靠近，而他假装漫不经心，低头收集雨滴的痕迹，想知道关于瑶瑶的事情。这场雨，既是老叶对好朋友悔恨的泪，又是昔日与瑶瑶美好的喜雨。落雨之夜，品茗、听雨、夜话，生活的情趣和闲逸，都在老叶的眼中晕化，如淡水淡墨，简静出尘。有意境之美。

老套的桥段，却是下雨天与瑶瑶最精致的浪漫。

小学时，那场雨，老叶举伞为瑶瑶挡雨。年少无猜。瑶瑶绽放一个栀子花般热烈的笑容，说，过些日子，要去很远的地方，想收集校园的每一次的浪漫。瑶瑶问：愿意当我的保护伞么？老叶愉快地答应。

那话，犹在耳畔。如今心在下雨，你的人却在哪里？于是老叶安静的世界，被雨吵醒了。透过雨滴看远处近处的风景，瑶瑶的右手，藏着老叶的左手，肩并肩走在校园里，奔向校外。这时候老叶猜想，瑶瑶和世界上所有的美好，连在一起，而老叶所有的美好都是瑶瑶。瑶瑶的气息，似乎弥漫在老叶的心灵深处。好想嗅一嗅，珍藏起来。可是，藏在哪儿好呢？少年的心，清澈而无痕。

夜疲倦了，雨也下的渐进安静了。外面的雨停了，但老叶脑海中的雨，才刚刚“哗”起来。袅袅雾气，笼络了这世间平凡的睡意，人在倦意深沉的时候，往往会比精力旺盛时，更敏感于生活中暗漾的美好。倦意之中，有一种表象世界下的美意鲜活地存在，那些美的因子，总是静待匆匆思绪的抵达。老叶用雨的声音，记录与美好的所有约定。他知道，瑶瑶始终与美丽很靠近，且态度坚定。他不知道，他自己是不是与瑶瑶一样，拥有一样的远方？

瑶瑶，会不会，来汀枝看我们？这个约定，瑶瑶能否收到？校园还在，瑶瑶会归来吗？老叶不停地在问自己。

谁，给予老叶想要的答案？

苍天无语。

新一波的雨，又一直在下。淅淅沥沥，让人心烦！

那雨，是不是苍天在垂泪？为不再辉煌的老校园？为枯萎的乡村教育？还是为老叶这些念旧的人？

雨，依旧下着；我，依旧想你，瑶瑶。直到世间不再落雨的那一天，我便停止了爱你如雨般深深的思念。老叶固执地想着心事。现在，又下雨了，却带走了我所有的誓言。当年的自己，固执的青春-----下雨不爱撑伞，冷了不爱多穿，病了不爱吃药，爱了不愿放下。

老叶与别的老人一样，追忆、念叨、沉浸在过去的美好中，言语中必然提到，过去怎样怎样的。他痴痴地想，弱弱地问：瑶瑶，你住的城市下雨了么？很想问你，有没有带伞，可是却忍住了，因为怕你说没带而我又无能为力，就像是我爱你却无法陪伴，无法在一起。下雨了，不知谁为你撑伞，你怀里留着谁的温度？最美的不是下雨天，而是我与你一起躲过雨的屋檐。如果那把伞还在，我是不是还能为你遮风挡雨？

老叶一生为之遮风挡雨的妻子，前年去世了，她的外貌，与瑶瑶相似。老叶妻子弥留之际，一直念叨陈年旧事，念叨乡村岁月。

老叶是留守老人，算是托老的吧。前些年，老叶的妻子随儿女进城，本来老叶也在城里生活，在儿子的动员下，回归乡村，成了敬老院里的寄居老人。60多岁的他，身体硬朗，性生活方面，如同壮年，需求旺盛，几乎天天都想要，她的妻子受不住了，天天躲避她，如躲避瘟疫一样，跟儿子说，要离家出走。儿子惊吓得不轻，旁敲侧击的，终于发现了端倪，既惊又喜的，数次背后动员老叶暂时回到家乡，会会老友，转移关注点，减轻老母亲的压力，随时可以进城。老叶不同意，不愿意去看病，他觉得无来由的看医生，那是让他难堪的，后来，想通了，就主动提出，回归乡村，与敬老院的老人生活在一起。妻子去世后，他顿感对不住她，却又不能不想瑶瑶。

马经理发现老叶，在发呆，摸了老叶瘦弱的肩膀，随口说：天要下雨，娘要嫁人。顺其自然就好，何必庸人自扰。

马经理发现，还有一个人，在另一个窗口，也在看雨，他就是阿根，发呆，出神，冥思。下雨天，有多少寂寞，会在雨中纷飞。下雨天，有多少离愁，会在雨中零落。每当下雨的时候，阿根还是会想起瑶瑶，想起那些连呼吸都觉得心痛的画面。现在不再那么幻想了，但是还是喜欢雨，喜欢下雨的时候，一个人坐在窗前，数雨滴。雨，滴嗒滴嗒地掉在地上，像是在弹奏一首悦耳动听的小曲，拨动着阿根的心弦。一滴雨水落在了阿根的手上，细细如丝，引起阿根的思绪万千。

爱念旧怀旧的阿根，喃喃自语：天在下雨，我在想你。这样的夜晚，这样的雨天，你会想我吗？昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。当雨再落下来的时候，时间已经跨过了半个世纪，而我和你已形同陌路了，看着窗外不停的雨，想起当初的我和曾经的你，是那样熟悉却又是那样遥不可及。是的，独自凝望着雨，总是有中说不出的感觉，很熟悉，有很遥远。天上人间，潇潇共雨；曼珠红遍，流水忘川。

唉，下雨的天，孤单的夜！一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。

我没有避风港，雨再大，风再狂，我都自己挡。阿根念叨着。

秋风起，阿根又在想着心事。阿根随身携带的收音机里，播发着低沉的语音：秋风起过天涯，芳意落谁家。时间来不及细算，过往来不及细看。恍惚间，人已回不到从前。半生天涯的沦落辗转，已被秋光厚重的帷幕隔断。行走天涯，一路兜兜转转，一路忙忙乱乱，一路修行，一路懂得。不论坎坷，不说沧桑，惟愿在温良的时光里，遇见最好的最心安的自己。阿根看来，这美文，犹如为自己而写。

阿根与老人们，玩起了圃田十番民间音乐。玩起了堘（又称枕头琴、扎筝）、四弦胡、碗胡（走马胡）果盒胡、凹胡、南琵琶、小三弦、八角琴、伬胡、老胡、苏萧、曲笛、丹皮鼓、檀板、韵锣等乐器。其中乐器堘是唐代遗存的拉弦乐器，被誉为“民间乐器活化石”，其他乐器也各具特色，为今所罕见。

在阿根和民间音乐爱好者的发动下，他们在汀枝溪边小公园外和半山腰，分别修了一条用山上奇石铺出的春秋古道。他们自掏腰包，雇佣小工，到山上寻找原生态奇石，上面有奇妙的石花或苔藓，再让小工把它们搬下山或直接运到半山腰，由工匠把它们砌起来。石头上，雕上简朴的文字，带有汀枝特色。古朴石径上，天然的花草相配，很多呈现出盆景一样的景观，朴实无华的；有些路段，花满径，像古道风景；有些路段，如天然山水画，且有天然人像图案，开在石头上的花，好看至极，石头上的锈迹与路旁的小花相配成美图。步入其间，如同水墨画。画里晕开了乡村雅丽画面:农村的山野、田野郁郁葱葱，铺满绿色，放眼望不到边际。傍晚时分，阿根相伴着老人，闲着没事，漫步乡间小路上，聊起从前的日子，聊起与石头相关的故事，以及石头边幽深稀奇的防空洞。溪水潺潺，伴奏着，不时有飞鸟从头上掠过；稻谷长出了果实，稻香阵阵扑鼻；路边不知名的野花开得正艳，成群的蜜蜂飞来飞去。突然远处传来耕牛的叫声，寻声望去，几只牛正在低头吃草，其中一只在欢快的叫喊……对面几户人家炊烟袅袅，白色的烟随风飘散。

溪边公园的石径，通往东弯生产队的社员之家旧址，那边有队里的牲口棚。穿过有一片草地，石径的尽头，便是社员之家旧址。

这片草地，母牛来吃草、马儿来遛跶。一直沿着草地的边上，立着一堵老旧的石墙。在石墙之外，就是牲口棚和队里的谷仓。如今周边农家搬走了，牲口棚废弃了，谷仓也空了。可是此处，却是阿根们的怀旧乐园。从早到晚，老人们全都在忙活儿——只有一个例外，就是阿根，他在采集家乡的阳光、颜色、词语和家乡的灵气。

老人身体各异。有的反应迟钝，动作慢半拍，有的脑袋瓜不灵光，有的腿脚不便，有的眼睛视力不好，有的耳朵不灵，他们不是散步，而是通过做事来怀古。他们有一个共同特点，都喜欢聊起从前，看看社员之家、牲口棚和队里的谷仓的老物件，摸一摸，听一听，低头嗅一嗅，闻闻家乡岁月的味道，各取所需。

石墙外很冷，有人想要聊天。这时他们想起了阿根所说的阳光、颜色、词语和家乡的灵气。“怎么样，阿根，你的那些东西呢？”他们问。“闭上眼睛，”阿根说着，一边爬上一块小石头。“现在，我带给你们阳光。你们感觉到了吗？它的金色光芒……”就在阿根说到太阳的时候，那四位视力不佳的老人开始感觉暖和些了。那是阿根的声音吗？它有魔力吗？“阿根，那颜色呢？”他们充满渴望地问道。“再闭上眼睛，”阿根说。于是他跟他们说起蓝色的长春花，长在黄色麦田里的红色的罂粟花，还有草莓丛中的绿叶子。就在这时，他们清清楚楚地看见了那些颜色，就好像画在他们的脑子里一样。“还有词语呢，阿根？”阿根清了清嗓子，等了一会儿，然后，就像站在舞台上，他说：“谁在天上撒雪花？谁融化地上的冰块？谁会把天气变好？谁又会把天气变坏？谁让四叶苜蓿幸运草在六月里生长？谁熄灭了阳光？谁又点燃了月亮？谁喜欢在鲜花上涂画？谁喜欢带着小麦和胡桃跳舞？谁在樟树下扮老鹰抓小鸡？有的老人冷得直跺小脚，却爱听这些小动物的故事。想想多幸运，汀枝的一年四季刚刚好？一个也不多……一个也不少！”当阿根说完时，他们一起鼓掌喝彩。“好啊，阿根，”他们说，“你是个诗人，真想不到！”阿根红着脸，鞠了个躬，害羞地说：“是的，我知道。”

日子一直向前。

6月9日，汀枝小学，迎来了一批胸挂红花的客人。他们就是69届的校友，当年分5年甲班和乙班，共约110人，其中就有瑶瑶、金铭等知名人士、大人物。他们回校为了纪念小学毕业50周年，聚会地点就是汀枝小学的废置校园。与此同时，恰逢汀枝小学建校60周年，没有母校的校庆与聚会，让人不可思议，却真实发生了。母校不在了，而庆幸的是校园还在，校牌还在，只是人去，楼未空。

阮氏娇和经理精心组织，老叶，阿根，锦荣，鸭子老师，他们同年毕业的同学，兴奋的三天睡不好觉，终于盼来了大团聚。

市区镇各级领导都来了。党报和电视台记者来了。老校园焕发青春的朝气。汀枝小学彩旗猎猎，鼓乐声声。纪念的背景墙上，同学们纷纷签字留念。

纪念大会上，村支书和学区领导致欢迎词。市区教育局局长上台致辞。校友代表瑶瑶、金铭上台发言。掌声雷动。现场的观众和村民代表共约千人，共襄盛举。

座谈会上，瑶瑶和金铭分别回顾了校园生活。身处省城高职的瑶瑶发言，她说：当年，小学学制为五年，五年级就毕业了；9岁上学，没有幼儿园，直接上一年级；每周上五天半的课····她主动提到，感谢鸭子老师、老叶、阿跟·····

清华大学某学院院长金铭发言，他说：当时，初中只有两年，到了初二，就毕业了，高中也是两年制。我是先考上福大化学系，后去日本研修，之后考上清华，读博，后留校，又出国进修。一路走来，难忘师恩，难忘汀枝小学，难忘童真的日子，真的好想它一直都在啊！特别是校园，非常难忘。失去母校，非常痛苦，如同失去了一位言传身教、德高望重的好师长。不知，有没有复办的可能，我愿捐资，聊表心意。

市区教育局局长带头鼓掌，镇里领导也热烈响应。

特邀嘉宾阮氏娇也上台发言，言真意切，令人感动。阮氏娇表示，如有可能，我愿意把敬老院提前撤出，另行安排地点。不惜代价。我个人和公司的损失，是小事，而乡村教育是大事，我拎得清轻与重，缓与急。

校友们给到场的老师，每人一个饮水杯、一条皮带、一块珍藏金片、一个纪念徽章、一本纪念册、一个关于聚会的电子音像的U盘。

瑶瑶找上鸭子老师、老叶、阿跟等，私聊，叙旧，她对于诋毁教师这个职业的现象，非常鄙视。看到昔日同学热爱教育，开心不已。鸭子老师笑着说：瑶瑶，你依旧年轻呀，看来有生活情调的你，岁月都不忍心让你老去啊。瑶瑶谦逊地说：上了年纪的人，也要根据不同场合修饰自己，使得自己得体大方，这是应有的礼节。

60年来，汀枝小学学子满天下，有博士，有将军，有教授，有企业家、有文艺家、有教师、有官员、有海外侨胞、商务人士……还有大批埋头苦干、默默奉献的劳动者，他们用自己的智慧和成就谱写出新的“村小之光”，为国家的建设和社会的进步作出了卓越的贡献。在汀枝小学萧六十华诞之际，在这个汀枝人的节日里，她用六十芳华换回四万人心目中最亲切的“母校”称呼。“母校”两字，承载的是不悔的青春和永远的归属。各地的校友为母校送上了真挚的祝福。“我是汀枝人”的校庆祝福视频在大屏幕上放映，一声声“生日快乐”饱含着几多祝福，几多深情。“汀枝人”三个字瞬间让校友们和历史里那些熠熠生辉的名字连接，数十届校友的生命里有了“共同体”的温情存在。

午餐后，稍事休息。位于体育中心的校庆汇演上，师生们表演的节目精彩纷呈：情景朗诵《我是汀枝人》，校歌合唱《汀溪声里》，无不引得现场掌声不断、赞声连连。六秩弦歌，春华秋实，汀枝小学的校友、师生饱含着满腔深情，以别出心裁的艺术表演形式，为母校六十华诞献上了饱含深情的赞礼。

汇演结束，一部分校友踏上去汀枝农庄和汀枝渠道、水库、旧校区（改为村委会）的大巴，开始了寻根之旅。60年来，回顾学校由条件简陋，经费拮据，再到新楼房，新校舍，巨变让校友感慨。校友在学校校史馆里，看到那些煤油灯、长条凳、旧蓑衣，还有缺口的砚台，发黄的书本……眼前似乎又看到了“虚堂四敞，一灯如豆，讽诵之声，彻宵不绝”的场景。跨越多年时光，校村置换，小学变成村委会办公地，部分校舍被保留下来，而村委会拆掉，新建小学。部分校友在旧校舍、昔日的教室中举办了班级同学会，共话往日同学情谊。初心未改，归来仍是少年；青春不再，重逢依旧同窗。汀枝小学岁月在这些曾经的青春少年心中烙下了深深的印记，提起那段青葱的求学岁月，同学们无不感慨万千。畅叙旧日情谊之际，同学们也感慨着步入新时代后，校园日新月异的变化。食堂智慧点餐系统、智能化图书馆、3D打印技术体验室、智能机器人实验室……都是小学近年来在智慧教育硬件设施上愈加现代化、数字化、专业化的体现。可是，生员萎缩，教师“出逃”，再好的条件，都发挥不了作用。学友们、校友们，忧心忡忡。

何时复办？何时复办？何时复办？这个问题，萦绕在心头，把心头堵得慌，一时高兴不起来。

当晚，在代投镇党政办公室，镇党委庄书记邀请瑶瑶、金铭、阮氏娇、马经理等，并召集汀枝村支书、村主任、包片工作组、学区校长等开会，市区教育局局长在现场做指导发言。共商汀枝小学复办事宜。会议决定：今秋起，先行复办幼儿园大中小各一个班、还有一至三年级，各两个教学班。共9个班。师资方面由区教育局落实。发挥退休教师鸭子老师、老叶、阿跟等的余热，发挥知名校友光华等的影响力，发动宣传，广泛动员，提前介入。市区教育局以文件形式，下发通知，任命林建广为校长，有关行政人员各就其位，各司其责。市区教育局，专项拨款，作为学校启动资金，开始运作，购置教学用品。镇村搞好校园后勤服务，安定稳定民心。教师招聘在全市范围内开展，各校不得阻拦，应一路绿灯。及时落实乡村教师的待遇和补贴，评聘上大幅倾斜。把瑶瑶和金铭的捐资，设立为金瑶奖学奖教基金，营造良好的校风。把阮氏娇的捐物，当作教师节的礼品。

汀枝小学复办的消息，像春风一样，吹遍了汀枝的角角落落。

瑶瑶和金铭等，兴高采烈的，像小顽童，带着喜悦返程了。