汀来的一则日志：

我对父亲了解并不多。我自己都感到惊讶，怎么会这样的呢？父亲给我留下的记忆也不多，主要是因为我与父亲相处的时间，少而又少。与父亲相关的物件，屈指可数。那个放置在父亲床头的旧式小闹钟，格外抢眼地闪耀在我的童年记忆中。小闹钟，像顽皮的小朋友，一到正点时分，就闹个不停，尤其是里边的铁皮红色小公鸡，一刻不停歇地点头，仿佛在辛勤地啄米，提醒人们要辛勤地劳动，快乐生活。闹钟的上边，左侧有着一个小巧的铃，右侧伸展着细长的钢条，末端是一个小小的敲锤子，当分针指向12的时刻，左右侧就亲密地接触，碰撞在一起，发出悦耳的声音，又急促又有节奏，少时的我，每每把它当作音乐来欣赏，一点也不感觉到吵，即使睡梦中被吵醒了，也不恼它，反而内心里感激它，是它让我怀着好梦醒来，是它催促我去体验新一天新希望。

东边的小窗户，射进了一丝丝一缕缕的阳光，朦朦胧胧的，屋内顿时好像增暖了许多，早起的鸟儿叽叽喳喳地欢快叫着，隔壁的厨房，风箱突突地响，小屋内外优美的合奏，在我面前呈现一派静好的生活氛围，我美美享受这难言的美好，并不急于起床，而是赖在被窝里。与我同床的父亲，不知何时已经起床了，屋里屋外，不见他的人影，去了哪里？干什么去了？我不得而知。我从未与父亲同时起床，他没有叫醒我的习惯，总让我多睡一会儿再一会儿。

吃早饭时分，父亲从外边回来。他到家的第一件事就是踱进卧室，摸摸草席下边的稻草垫子，摸摸我睡的这头被子，看看我是否尿床了，之后顺便瞥了一眼小闹钟，算是打招呼了，似乎在说：嗨，小伙计，你好吗？不要忙于工作而忘了休息。

农闲时刻，父亲就用棉花小心翼翼地拭擦小闹钟，从十公分左右的玻璃面开始，由中间向外，不让它的表面留有灰尘，直至搽得的光亮光亮的，给人一种清爽的好感。我好奇的是，这口小闹钟从未停止脚步，总是不知疲倦地顺着时针，一圈又一圈，一天又一天，就像父亲，日复一日，在外不停地奔波着，为家而忙碌着。

英姐负责家务事，烧饭呀，搞卫生呀，照顾我呀，等等，都是她的份内事。她先给我打来洗脸的水，这水节省着用，它是从土灶灶头的小陶罐里，舀出来的，容量相当有限，全家匀着用它，还要兑上冰凉的清水。我洗漱的时候，英姐给我盛上热饭，取好了筷子，亲切地唤我：阿春来，阿春来，来吃饭吧。边说边轻轻地拉着我的小手，温热的大手，给我传递着正能量。

除了莺大姐、凤姑妈俩人唤我“春来仔”之外，全家人都在我的名字前缀一个“阿”字这么亲昵唤我，这种被宠着、被呵护的暖暖感觉，一直伴随我的童年，融融的亲情，激荡着我的身心。我不知道这个合适的叫法，始于何时？始于何人？我约摸估计，可能始于父亲，可以肯定，不是来自母亲，我没有听过母亲如此亲切叫我一声“阿春来”，我极想听到她发自心底的声音。

母亲的声音，究竟是不是甜美的？她是胖是瘦？是高是矮？我统统不知晓，只知道她叫“贵治”。母亲生下我不足一个月，就撒手人寰。丢下嗷嗷待哺的孤零零的我。

难得有一回，父亲从外边喝喜酒回家，耳朵两边夹满了香烟，活像一门高射炮，掩饰显著的倦容地坐在床边，边看着小闹钟，边深情地看着我，爱怜地摸着我的小脸蛋，断断续续地说，母亲在怀上我的七、八个月的时候，身体时好时坏，咳嗽不停，相当虚弱。父亲担当了所有的粗活重活，连力所能及的家务，也不让母亲去分担。父亲满怀期待迎接我的到来。他特地专程步行十几华里，到公社社址所在地代投三忠馆，购买了一口可爱的小闹钟。当年的他，就是看中它那里边一只红色小公鸡。他预感，母亲将生下他日夜期盼的男孩，而且母亲自身也十分钟爱红红的喜庆的公鸡。

父亲最初的打算是，让小闹钟，忠实记录、见证我的诞生，记住那激动人心的生辰八字。父亲对于眼前的这口小闹钟，一见钟情，爱不释手，尽管有些昂贵，他还是咬咬牙买了下来。那天，恰好三忠馆前，有一场流行的忠字舞（文革期间的一种革命舞），热闹非凡，吸引了大批观众。为了让母亲一睹为快，父亲远离了这台难得一见的好戏，怀抱着小闹钟，急匆匆地往回赶，赶到小山村，已近黄昏。母亲喜出望外，病恹恹的脸上，绽开了浓浓笑意。全家沉浸在其乐融融的氛围中，母亲甜蜜地对父亲说：这是给孩子最好的见面礼哦。

出生不到满月的我，缺少营养，孱弱无比，一不小心，就会夭折，多年过苦日子的父母面对难以改变的窘境，只能干着急。母亲终于挺不住了，带着遗憾永远离开了亲人。小闹钟的动人“歌谣”，她再也听不到了。父亲悲喜交集地看着小闹钟。发呆看着它指向的那个时刻，母亲离去的那个伤心欲绝时刻，还有我出生的那个喜庆时刻。悲欢离合，都与这口小闹钟，息息相关。

不久之后，我被送养了，来到山村西边的一个大村庄。童年的我，从山村这头艰难翻越丘陵，蹒跚地走向另一头，那漫漫的孤寂的崎岖山道，曾留下我一串串的足迹。二十多年以来，我再也没有重走这条山间小路了。每回故乡，我总绕一大圈，沿着平坦公路，看看满载昔日回忆的旧屋。旧居没有破败，它的南面，出现了大哥二哥建造的新房。父亲跟随两位大哥进城享福去了，他轮流在两位大哥家愉快地生活着，他们住房比过去宽敞多了。我探望父亲的时候，不用像当年与父亲同挤一张小床。

那口熟悉的小闹钟，何时消失，搞不清楚，可它清晰地留在记忆中。与我相伴的它，不见了，有一种淡淡的遗憾，残留心中。它淡出了我的视野，正如已逝的岁月，一去不复还了，惟有好好珍惜与之相处的日子。90高龄的父亲，在前年随母亲而去，在那边的父母，是否又买新的闹钟？