夏日早上，汀来低头夹馒头时，有人在问候他，转身一看，是汀来的表姐梅声。小个子的她，满脸沧桑。寒暄中，得知姑妈的病情有所好转，我心中有些宽慰。她可以下地了，但行动不甚自如了，不能照顾自己了，无法动手烧饭了，只能由三个儿子轮流侍奉。不再卧床，已是万幸了。表姐对汀来说：母亲的日子不宽裕，过得清苦，比起几位舅舅、阿姨，她一点都不悠闲、清闲。汀来附和着说：是啊，人是无法相比的，只要姑妈渐渐恢复健康了，那才最为重要，生活或好或坏，都可以克服，粗茶淡饭，并非坏事，不会饿着就行。一小会儿后，表姐与汀来告别，匆匆离去。去农贸市场购物途中，忽而想起旧事。

那年清明节，汀来难得回老家一趟。与亲友攀谈中，有人告诉汀来，尽在咫尺的姑妈，最近病倒了，卧床不起，挺严重的。汀来当即决定，抽空上门去探望姑妈。姑妈住在小儿子的家。房子低矮，与周边的气派农房相比，它显得寒碜不已。汀来心中隐约感觉到表哥生活的不易。他不在家，表嫂有些尴尬招待汀来。孙媳妇为姑妈喂养稀粥早餐，汀来的到来，姑妈颇感意外，心情很好，她本来是躺着的，就孩子般固执地让孙辈帮她慢慢扶起，她要坐起来；她的床和被褥，都不起眼，但不影响她热切与汀来交流。姑妈的苍老病痛，让汀来心疼，视线变得模糊。姑妈苦楚的脸上，渐渐转晴，看上去满面激动，她的微笑，一如当年，使汀来年轻。也使得神采，在姑妈身上重现，尽管隐隐约约，不一定时时明朗。汀来眼里浮现着老人对孩子的羡慕和疼爱的情形。

汀来和她聊上了几句，她高兴得忘却了病痛、忘却了年纪。一副孩子样的笑脸。姑妈一直以来，体格不错，这得益于她早年农事的“熏陶”。印象中，姑妈给予汀来从未有过的温暖和明澄，向汀来展示了一种至美的人性。这境界早已战胜了岁月的销蚀，超越了年龄的限制，在这位年届九旬的老人身上，焕发着顽强的无可比拟的生命魅力。

瞥见窗台上，小水瓶中插着一支不知名的花儿，也许主人想用花儿制造一点快乐的气氛，使得屋内清雅明亮，但那花儿似乎更衬出了姑妈的孤寂。记忆中，姑妈的发髻梳理得一丝不苟，有时会插上一朵寻常的花儿，增添了光彩。

姑妈念旧地说：怀念那些抠海蛎的日子。这样的日子渐渐远去，数十年来，人多地少的家乡沧海桑田，不大的海域，已围垦造田了，号称省级北海404工程，围垦面积达四万零四百亩。一大批像姑妈的依海为生的渔民上岸成了地地道道的农民，海蛎要从数十里外，通过鱼贩子车载运回，村妇们零星购买，抠着家用或外卖。姑妈说：没海，还想着它，梦着它，梦着下海，梦着小杂海、梦着生活好起来。姑妈的愿望是这样复杂又这样简单，她的要求是那么多有那么少。

人人都有不断的梦。人总是有一点梦的：梦想、梦境、梦话······哪怕是荒唐梦、美梦、酣梦。没了梦日子便少了滋味。有了梦，你就获得了双倍的时间与勇气，也许，你会为了一个梦去追寻终生，纵然一路荆棘，你也无所顾忌。

汀来与表嫂也拉起了家常。依稀记得，二十多年前，汀来在外地上大学。那时时兴寄发贺年卡。汀来寻思着，该给姑妈寄一张，以表达汀来对她的敬仰。汀来特别害怕那种将温柔热烈而又不着边际的空话印满纸面的贺卡，机械里滚出来的句子，总缺少具体真诚，将它们寄至亲友好像不是祝福，反倒成了敷衍。在汀来的日子里，已经有了不少的敷衍和尴尬，这么一想，加上姑妈不识字，也不一定收到贺卡，于是，这份美丽的心思，终于没有绽放，而对姑妈的感激，依然存留心底。盘点汀来的大半生所经历的那些人与事，姑妈是汀来常常回首的一个。

姑妈的三个儿子分家后，汀来没有上门拜访过，至今至少有20个年头了。平日里，汀来偶尔回家看望母亲，在二弟的小杂货店里，会不时遇到姑妈，她在小店里与村里老人聚在一起，安度晚年。

年幼时的汀来，对于姑妈，印象深刻。她是待汀来特好的长辈之一。昔日的乡下供销社、合作社，是农村购物必到之处。那时商品少，店铺更稀少，方圆数十里，才有一家店铺，所以每当放学后，家长常让汀来去店里代为购物，诸如一小盒两分的火柴、番子油（点灯用的汽油）、肥皂、红霞牌、鹭江牌等香烟一包不超过三毛，等等，更多时候是买烟：稍好的香烟为海堤牌，每包0.33元，再好一点的香烟为一包0.50左右的飞马牌的，最好上档次的就是一包不超过一元的大前门香烟，后两者一般是特供的，只在年底才限量供应。有时汀来会公事私办。在店里这儿看看，那儿瞧瞧，也顺便趁营业员不注意，弯下腰，看看大柜台下，是否有几分硬币或几毛纸币在下边，偶尔也会有所惊喜发现，此刻心里喜滋滋的，迈着轻快的脚步回家，好像有重大的收获。那些小钱，就积攒在那边，那是私房钱呀。

姑妈的家，就在那家公家店铺的右侧，中间仅隔一条浅浅的小水沟。她的房子外，有一堵高高的围墙，院内的番石榴、无花果等绿枝条伸展墙外，路过时，汀来习惯地探头一望，看看姑妈是否在屋檐下忙碌着抠牡蛎，她和家人总是及时把那新鲜的牡蛎抠出来，有了一定数量后，在上午时分，而且必须赶早，专程步行提、或挑到三四华里外的埭头集镇，去卖个好价钱，补贴家用。要是下午的话，价钱会稍低一些，就地销售。

路过的汀来，有时很幸运被姑妈发现，她就热情招呼汀来：来来，进来坐坐。当汀来扭扭捏捏落座后，姑妈马上放下手中的活，一家子忙开了：大表姐负责烧火；二表姐负责选取最新鲜的牡蛎，淘洗干净；三表姐负责做菜、取淀粉等食材，姑妈负责最后一道工序，就是煎油灿灿的让我过目难忘的砺饼。然后，招呼汀来趁热吃了。姑妈又匆匆忙忙坐下来，继续奋斗。

饥肠辘辘的汀来，美味当前，没有推辞，很不客气地，不消几分钟，就把它消灭了，一抹小嘴巴，告别姑妈，美美回家了。父亲问汀来：去了哪里贪玩了？怎么去了这么久？当他得知汀来小肚皮填饱了，就不责怪汀来了，还慈爱地摸汀来的头，说：姑妈对你好吗？

有了第一次，就有了第二、三次·····在那缺衣少食的年代，一份油灿灿的煎砺饼，对汀来来说，当然诱惑巨大，特别难忘。以至于，时至今日，汀来还非常想念砺饼，酷爱砺饼，每当参加喜宴时，砺饼就是汀来的最爱，它总会勾起汀来对昔日的追忆，想起姑妈给予汀来的那些芬芳的日子。

人总是会渐渐老去，而舌尖上的回忆，又是那么的美好。无以回报姑妈，只能在心中，默默为她祝福，祝愿她好人平安。舌尖上的回忆，有些奇特，总感觉那时的海砺饼格外好吃，而如今吃上的海砺饼，食材再怎么高档、技艺再怎么精进，都无法与当年的它相比，也许里边的不同，在于亲情的味道，那个佐料不能复制，以至于氛围、心境再也难以重现。

汀来常常莫名其妙悠远而顽固地联想，要是有可能，再吃上姑妈亲手制作的海砺饼，那个风味是否如初？人还是姑妈这个人，食材也没有二致，那昔日艰难中的美好，是否又一次降临？

想起幼年时，好多次上供销社，不单是为了购物，却完全为了一饱眼福，穷过瘾，其实埋伏着路过姑妈家有意让她发现的小小企图心，狡黠的汀来放慢脚步，就是为了在姑妈的外墙门口处，慢动作，再慢动作，为了让姑妈瞥见我的单薄身影，为了一饱口福。这个低微的愿望，有时酝酿了许久许久，才在自以为天衣无缝中实施，很担心汀来的意图、小心思被姑妈识破。

有些时候，或者说，更多时候，路过的汀来，不总被姑妈发现，汀来也由着那份心思，去学着关注姑妈忙碌的身影。有时，只见她在院子内，饲养着家禽、家畜，有时，她在洗衣缝补，有时，她在修补农具，有时她在收拾家具环境，有时根本寻不着她的身影，也许外出去田园，也许病痛卧床，此刻，汀来东张西望，有莫名的担忧，袭上心头。抠海蛎，大都在冬春时节，尤其冬日来临，蛮横的寒风肆虐，姑妈为了多赚个小钱，又是怎样挨过她的刺骨时光，但不得不安然迎送着每一段寂寞枯燥单调时光，用自己娴熟而温暖的手，去抠冰冷的海蛎，手指麻了，冻僵了，不灵巧了，还得去抠，明知有些不情愿，也得抠下去，这一抠，抠得是钱，是积蓄，是家人生活的改善，不抠行么？不能退却，不能选择放弃。不忍目睹的是，即使左手的拇指、食指都生疮了、皲裂了，她就得换右手，继续笨拙地抠着，不愿偷懒。姑妈的执着，那平凡而灵性的举动，抚慰着汀来焦躁不安的世界，教会汀来，坚定的付出，也许换来的是不小的收获，再难的事，总得有人去做。爱干净的她，全部搞定这脏累的活计，再把庭院收拾得干干净净。

长大后，每当想起姑妈在寒冷中抠海蛎一幕，汀来的孤独情怀，得到了排遣，温暖了孤独旅程。幼年的贫穷、困顿，使得汀来多了一层同龄人所没有的孤悲，孤单与不自信，常伴随汀来左右，笑容极少在汀来脸上舒展。而命中注定，我这辈子里，姑妈就是带给汀来这个常挨饿的小吃货以安乐、自信、开心的人。

那时起，汀来对姑妈的好感，感恩的心，一直精心地保存下来。每当听说大表哥醉酒时对姑妈不敬，或很不以为然，汀来心中总在痛骂他一顿。我以为，姑妈对汀来这个侄儿都这么好，不忍心敷衍，可见她对家人、子女该有怎样的耐心与爱呀，难道对自己儿子会差吗？难道会冷落儿子吗？不感恩的大表哥，该骂！今日，想起表哥的“恶行”，不解的汀来，都茫然地摇着头。

汀来熟悉的姑妈，总爱穿着旧式的乡下农妇的“巴狗蓝”上衣，下穿宽腰带的黑裤子。仿佛永远的一副不变的装扮。在汀来眼里，姑妈简单得体的服饰，穿戴整洁，依然光彩照人，尤其几只蝴蝶结的扣子，细腻而温情。

她的巧手，她的美食，汀来做客时，一时间，汀来心情激荡，甚至胜过过乡间期盼的节日，激动中，涵盖着一种新奇感和神秘感，不知姑妈的海砺饼与清汤，会不会玩上什么新花样？乡村的待客之道，汀来记忆中，坚固地美好存留着，尤其是点心。村里待客，先上点心，可能是炒米粉，可能是线面，而它上边的点缀品花样百出，可能是清香的煎鸡蛋、炒花生、猪肉、炒韭菜、炒紫菜，非常诱人，香喷喷的“点心面”，一下子就激起汀来的食欲，连同一小碗鲜美无比的牡蛎汤，也给汀来带来了意外的欢乐。汤里有蘑菇，有鲜绿的韭菜。姑妈精心煎海蛎饼的同时，又烹制了这份下饭的汤，汀来心中，盛赞她的用心。

那时，汀来边美美享用，边心中感激姑妈。时至今日，姑妈的真诚、竭尽所有的待客之道，这份心，实在是发着光，成为汀来的一笔财富，学习它，借鉴它，弘扬它，汀来分明是受了一种光彩的照耀，它来自姑妈的传承。汀来从未大言不惭地说，汀来已传承得很好了。

传承并非一定要风风火火的，而是润物无声，在宁静和纯真中，不受世俗的干扰；不要像汀来的大表哥，只管自己信口开河，口无遮拦，一定要把母亲说的很不堪。他常误解母亲，以为母亲偏爱两个弟弟，把母亲一丁点的失误无限放大，明明母亲那么地辛勤付出，一心顾家甚至忘了自己。有时，汀来非常想告诉大表哥，好好地把眼睛睁得大大的，去看清楚姑妈身上的闪光点，四时埋怨老人，是自己没有本事、没有教养的表现；不可以看待母亲，只是叩其门轻轻开启一条缝；有时让自己的眼睛只盯住你眼前的那一方私地，就会忽略了你的母亲的整个宇宙。

汀来想对目光不诚挚的大表哥说：姑妈对你的关爱与付出，就如同电灯泡，电灯泡早就用了，你却还在质疑着、讨论着电灯泡。这没有任何意义的，只能徒增烦恼，作茧自缚；离开了欢乐、崇敬、憧憬、期望、感恩，只剩下哀怨、孤寂、惆怅，表哥，汀来想告诉你，那一声声的长叹诉说中，秋色、水鸟、芦苇，也都在长叹起来。你的对姑妈的认可，真的就那么难吗？汀来没有资格强求你对姑妈做多少多少倍的回报，至少你要平静下来，不要给老人添堵，尽自己所能，不要寻找借口不理老人。

每逢走过姑妈的家门口，那条路子狭窄，却充满温馨，愉快与纯净，在汀来心头荡漾。这条路上，野草丛生，还有荆棘，更有爱蘸裤子的“草果”，可是汀来却萌生了几分“感觉”，在低头一只只拔掉约一公分长的黑黑“草果”时，汀来发现了其中的愉快与新意。同样的“草果”，不同心境下，感觉不一。平日里厌烦的它，居然霎间可爱起来了。这正是：天地间，“则物与我皆无尽藏也”。

毕竟岁月不饶人，姑妈的鬓发白了，眼神也不好使了，皱纹中，多了岁月的痕迹。成年人，都惧怕年老。又是添加一岁了，不知何时，皱纹和白发将武装我的头和脸，而汀来的这种惧怕，却又无时不在加速着汀来的衰老，使汀来不安；使汀来不安的，还有姑妈，年龄大了，病痛多了，不可抗拒了。汀来也青春激情过，为什么总为自己年龄而不安？为什么不去坦然迎接新的一天那些新的美好呢？

假如汀来曾经不安过，加入汀来的心境曾经比您的年龄还要苍老过，是您的微笑照耀了我的日子，您的微笑使我年轻，姑妈！今年清明时节，看望病床上的姑妈，她的微笑情景，久久难忘。她那常有的宁静而又充满希望的目光，叫汀来觉得前面的生活，总有无限的美好。

过着无限的美好生活之际，汀来就想起外婆，就想那棵外婆树。金湄儿在接受汀来暑假作文辅导时，看过汀来纪念外婆的一文，其中写到：给我苦涩的幼年，带来了无比的欢乐。这棵树，就生长在外婆的旧居前，50米开外。

幼年的我，每次爬上它，征服的欲望与胜利的喜悦，就在心中激荡。俯视周边散漫的牛羊鸡犬、连绵的田野以及劳作的农人，舒畅的感觉充溢胸间。在树上，轻轻地晃动，摇啊摇，摇啊摇，与口中哼着欢快的莆田民谣富有节奏地配合，轻快又惬意。梦里的外婆树，常绿常青。雨后初晴的日子，高大的外婆树上，云雾缭绕，水生云烟，与固有的田园风光交错一起，仿佛仙境，我在树下，静静观察，流连忘返。夏天，外婆树青枝绿叶，蓊蓊郁郁，是一块绿地毯，吸引百鸟奏鸣，自然的音乐，把外婆的每一个日子，谱上了美的旋律，生活不再单调。秋风一来，外婆树在顽强抗争，叶子的起舞与枝干的固执，抱紧在一起，彼此不愿分离，相互依存，我心头一热，敬重的情怀油然而生，更欣赏它了，而不是心酸。我知道，时光不能挽留，爱的信念可以持续。很多年前的在树下乘凉的生活情形，印象深刻。我把外婆的凉板床、凳子搬出来，安放在树下最佳位置，准备给外婆休息。忙活了农事后，外婆终于可以平静地坐下来了，开始她的嘴上功夫了。听她讲久远的故事，最吊我胃口的是猜谜语与自然奇观。末尾，她感叹地说：这棵树真好，要是没有它，我们去哪里纳凉啊？她深情地凝视大树。这里，空气清新，心情愉悦，在其间读书，是莫大的享受。一本书，一棵树，蓝天、白云，小鸟走禽，乡土气息，淳朴民风，构成了一个悠然自得的天地，我的心，盛满满足与喜悦，体验到乡村慢生活的特有状态，更容易让生命体会到最原始的宁静与愉悦。没有外婆的外婆树，我找谁一起来纳凉？谁给我勇气，爬上树，阅读天地？谁与我讨论细碎的生活？外婆已经远去，与外婆在一起的幸福时光一去不复返了。而外婆树还在，依旧一岁一枯荣，依旧扎根在乡野。又在想心中那棵常青的树，想过去的故事，想过去的日子。想你了，外婆。外婆的坟，在深山。也有一棵树，与旧居前的那棵，没有什么两样。幼年时，曾经，我亦步亦趋跟在母亲后边，在清明前夕，给那座坟添土培土，并挖掘了一棵富有生命力的山野荆棘，安放在外婆的坟头，久久凝视，仿佛外婆又站在眼前。多年以来，总是想着，有朝一日，再来深山，看一看，外婆坟前的那棵树，是否还常青？