汀来的二堂哥小学二年级就辍学了。小小年纪的他，跟随大堂哥，上山采石。

汀来家乡那原本贫瘠的后山小山峰，为数不多的花岗岩，被他们等开采破坏了，荒山裸露，尘土飞扬，杂乱的石窟，触目惊心，后山仿佛被肢解一样，整个模样不忍细看；他就在如此恶劣的环境下求生存；他愿意吃苦，从不叫累，坚强而倔强；风里来雨里去，过多过早地吸入石粉、灰尘，用无尽的汗水和并不坚实的身躯，去换取微薄收入。他们留下“烂摊子”后，拍屁股走人，挺进仙祭寺、月面等远山，在东方水库周边安营扎寨，继续开采石头谋生。那蜿蜒而去的山路越爬越高、延伸得越深越远。那披星戴月的奔波，那汗流浃背的日子，那该死的石粉，那早起的鸟儿和四周的默默挺立的黑松，都见证了二堂哥生存的艰难。

为了家，为了养儿育女，他什么都豁出去了，这支撑着他，不懈奋斗，克服困难。因没有文化，缺乏好的创业或生产条件，他明知生存环境极其糟糕，也别无选择地卖力干粗活、重活，几无尊严。他一天劳作下来，基本上成了一大灰人，浑身上下，无一处是干净的，鼻孔里是灰，黑黑的头发一片灰白，双手脸孔，全是灰，他极想用力去拍拍身上的灰尘，却已无力，筋疲力尽，来不及洗手，先喝一口水，再得拖着疲惫身躯去简易低矮像狗窝一般的小草寮里烧饭，弯下腰来都难，而肚子咕咕地叫着。这些都忙碌完毕，他才想起该洗手洗脸了。

他个子不高，长年累月的劳累，压垮了他的身躯，他的背渐渐驼下去，步履蹒跚。他再也干不了重活，他不得不从深山走出，离开了他熟悉的“战场”，离开了朝夕相处的“战友”。

他在远房亲戚承包的林场打工，工资低廉。对许多人来说，人在异乡为新常态，不断适应新环境乃为稀松平常。他生性内向，不善于与人打交道。他吃苦耐劳，温良安分，吃亏的时候也总是选择缄默，只希望可以达到目标赚钱糊口。面对工作上的不愉快或者生活上的苦闷，他克制自己的行为，喜欢喝廉价闷酒，喝到醉醺醺时，就睡觉休息。有时，会让我带几本章回小说给他，除此之外他没有其他的消闲和娱乐的选择。生活拮据的他省吃俭用的，肺与胃都渐渐不顶用，后来身体原因，狠心戒酒了。默默付出之下，挥洒汗水，经济仍没有多大起色。在十分艰难的情况下，拆旧房建新房，欠下了一屁股的债。

极少给汀来打电话的二堂哥来电了，说：老家修祖坟，已经完工了，邀汀来回家喝杯酒吧，汀来因公事无法脱身。长女定亲的那天，他来电，说：今晚一定要回家来凑个热闹。不巧的是，那晚汀来有应酬走不开。他埋怨汀来，说：你怎么这么忙呀？

前年秋日，汀来在小镇临时公交车场，碰到他，他独自一人无力坐在候车厅边，孤零零的，似乎在等人，汀来上前打招呼，他说：等待女婿小马，打算进城看医生，汀来说，来镇里的套房坐坐，不远呀。他摆摆手，一副不想打扰的样子。

市里第一医院检查结果出来了，大家大吃一惊，如雷轰顶。全家决定马上送他去省城复检。确检报告认定，他肺癌晚期，面临两个选择：一是马上凑钱手术，换肺或洗肺，价格都不菲，至少30-40万，成功率远远低于50%；二是回家保守治疗，缓解病情。大堂哥那时在广州，二堂嫂在工地打工，都不知情。我们也不知该作何选择。迫于现实，最终无奈选择了后者。

汀来和爱人专程去探望。走进他的房间，只见他半躺着休息，一支长长高高的医用氧气瓶，寂静无声地为他送氧，如同一位莫言的长者在关爱着他。里边空气有些压抑，他让汀来到大厅，可能担心房内空气不流畅不新鲜影响到汀来。一会儿后，他缓慢在在堂侄子的帮扶下，笨重挪步，踉踉跄跄地来到大厅一侧的躺椅上。摘下氧气罩，呼气吸气都开始有点困难了，身躯也发胖了，腰围在不断扩张中，只能吃力在坐下来，气喘吁吁的，有时气接不上来。二堂哥，对于汀来夫妇上门探望，眼神充满感激。偶尔也会停停说说，越说越吃力：我白天里迷迷糊糊想着睡的时光越来越多，晚上却又异常清醒，依稀听到南山木麻黄里猫头鹰在凄惨地叫，一定是有人要走了。这一番话，令在场的亲人听得很难过。

二堂哥只相信省城医生，只吃他开的药，他多想奇迹出现。谁愿意等死呢？

在厦门念大学的堂侄子乌弟，不再像昔日边读书边在校食堂打工，而是请了长假照料二堂哥。他曾念叨说：别的家孩子读大学都风风光光的，自己没本事，让爱子乌弟上大学还“遭罪”去辛苦打工。乌弟不敢在父亲面前悲伤哭泣，只是像哄小孩一样对待二堂哥，让他晒晒太阳，和他聊聊校园趣事，陪他在家门口看看前方熟悉的南山风景，珍惜与父亲在一起的最后时光。亲情很暖，现实很疼，难受在心，无法与父亲合力去战胜病魔，充其量是一位见证父亲最后日子而无能为力的“看客”，那时一种烦闷、愤怒、气爆的疼，找不到发泄对象，憋在心里，异常痛苦。约一个月后的一个午后。汀来的三弟打来一通急促的电话：阿文法走了，阿文法被病魔带走了，你们快回来吧。三弟哽咽的声音，直抵汀来的内心，心里一阵阵揪紧。

福山灵车开到小学门外，悲伤袭来。简单入殓送别仪式后，二堂哥的遗体，被送进了灵车。汀来跟随亲友，也向着灵车跪下，祈祷祖先把二堂哥一路带好，三个叩首，为他送行，汀来的膝盖沾满了尘土，来不及轻轻一拍，就随福山的车子，眼泪突然扑簌簌落下来，挥泪相送，送他去那个悲伤哭声的地方。堂侄子黑弟抱着二堂哥的遗像，走在出殡队伍的最前头，他从此去了另一方，永远去了。遗像中，他的笑容，依旧那样得谦卑，一如他一生的卑微一样，他仿佛欲言又止，仿佛想要交代什么？还有什么不放心之处没有讲清楚，他终于忍住了，不想麻烦别人，没有最后说出口。他从来就不愿意把困难说出口，自己扛着，默默承受。二堂哥才51岁，他的人生太短暂了，才跑一小段路程就戛然而止，这是多么要命的停滞呀。如果早发现早治疗，如果不是生活所迫，他就不会这么早离世。爱他至深的二堂嫂悲恸地哭诉，抹着不停流下的眼泪：阿文法早就知道自己不行了，怕花大钱，一次次错过治疗时机，至今才无法挽回了。

汀来老家与二堂哥家隔溪而望。他们兄弟一年到头会面的日子屈指可数。在短暂的相处中，汀来几乎没看到二堂哥开心大笑，他总是那么的卑微，坐在一角当听众，极少插话，一副满足的神情。这些年来，汀来去多处旅游，拍了不少照片，而深感遗憾的是，兄弟一场，居然没有一张他的照片，往后，汀来将凭什么来怀念他呢？由二堂哥得了肺癌真实悲剧，联想起我国近来多地出现的雾霾，汀来顿感忧心。