水屋石屋频道，最近节目丰富多彩，形式活泼。近期推出了富有特色的圃仙戏与讲古专栏，现场直播。直播现场设在林老汉的老人活动中心，该专栏首期推出的讲古人为老勒头，真名叫林金焕。老勒头，也被唤作老乐头。入夜，林老汉的老人活动中心，成了茶馆。馆内座无虚席。上茶馆多为听书，“无书不喝茶”，这是通例。有读书人，而更多的是目不识丁的工友、匠人等，老年人居多。进茶馆不喝茶也容你听书，贴墙溜边或挤在门口站着听的，多是孩子。

讲古之前，照例先来一出乡村民间艺人的“十音八乐”演奏，搞活气氛。也给这些艺人一个展示自己的平台。每个人心中都有梦想，纵使有些梦想经过时间的打磨，早已尘封在内心深处，只要给予机会，就有圆梦的可能，这些老艺人们就在圆早年的梦，他们同样渴望舞台。梦想不仅仅是年轻人的事，对于中老年来说，他们同样拥有追逐梦想的权利，而且永远不晚，都可以贡献余热。古色古香的“十音八乐”，富有圃田特色，乐声悠扬，悦耳动听。“十音八乐”既是故乡传统的民间说唱曲种，又是器乐演奏的乐种。“十音”又称“十番”，是一种器乐、声乐和表演的综合艺术，因用十种乐器合奏而得名。“八乐”是一种较古老的民间俗乐，以“十音”为基础，加进唢呐和锣、鼓、钹等打击乐，因配有八人组成的管弦乐器伴奏队，故称“八乐”。家乡人，每逢红白喜事都会以这种特定的音乐形式来表达喜怒哀乐。现在更多则是老年人茶余饭后，自娱自乐，抒发情怀的一种形式。在皓月如洗清风习习的夜晚，这悠扬悦耳的声音传递的是故乡人休闲安逸、身心舒畅的生活节奏和对美好生活的赞许。他们欢喜的是音乐，表达的是一种心境。

听书其实比看社戏还过瘾些，圃田戏着装勾脸，花团锦簇，十分好看，但旦角出来，咿咿呀呀一大段唱，生生把小孩子的瞌睡唱上来。听书，林老汉从来精神百倍，且不说故事引人入胜，单是说书人手中那块“醒木”，八仙桌上“啪”一下，即使有点瞌睡也被惊到了九霄云外。说书人说书，不是单讲故事，还带动作，边说边演，尤其他那张善变的脸：慈人善面，凶人恶相，老爷出场趾高气扬，奴才见主胁肩谄笑，表演得淋漓尽致，入木三分。插在他后颈窝的那把折扇是道具，用时则是刀是枪，是纸更是笔。

一曲终了，余音还在缠绕。金湄儿听见身边的人，好像在咀嚼什么，有的在赞叹，有的在回味。金湄儿最爱听的是宝玉什么，感觉它最是上品。老乐头把那些过往沧桑，都化入声音里，音韵浑厚。最难忘的是那句“林妹妹啊”，唱得气冲云霄，声嘶力竭中，听得心酸不已，也想哭一把。

金湄儿年少无知，不懂得讲古先生的哭诉背后所蕴含的真情究竟是什么，更不知什么青梅竹马，兄妹情深，不知相知相爱，耳鬓厮磨，不知那段缠绵情事。乃至唱到“没想到林妹妹成了宝姐姐”时，老乐头的满腔委屈和怨恨便流转在每一个字上，讲台上的他神情凄切，几欲晕倒。一字一句，肝肠寸断。听的人久久地陷在悲伤里不能自持。他的声音仿佛有了力量，能让岩石爆裂，炸得一地粉碎……

每当回忆昔日听讲古，这时，金湄儿总会觉得自己庆幸，能有所凭借，去想象那个年代。成年后，她有时去回复、去体味、去感受、去聆听、去还原那些旧日子，试图去了解讲古人想要表达的东西。那腔调悠扬，玉石般音色的一份真情，天然质朴，似乎还在自己的声线中，于眼神中，直击人的灵魂。

那最动人心弦处，无一例外的是讲古人的真。唯其真诚，才能让金湄儿一往情深，不惧时空转换，而余音不绝、芳华永存！在金湄儿心中，讲古人老乐头从来是传奇！

那时，附近有数家工厂，十几个年轻人住厂，常来活动中心听戏。夏日，老乐头摇着蒲扇，一手抚着鼓凸的罗汉肚自夸自吟：“里头全是书。”每晚，十几个住厂的年轻人在食堂吃了饭，冲了凉，就来老人中心听他说书。老乐头说书，堪称“票友”中的一流水准，他虽不如职业说书人说得绘声绘色，但全按着说书的套路来，一板一眼，毫不走样。老乐头年纪大了，表面上看，他好像是大字识不满一筐的大老粗，但古代的人名、地名、称谓、官讳等，他的读音极准，令人惊讶。

老乐头说书爱喝茶，说完一段，偏着头，啜着茶壶嘴抿一口，因此手中的那把小瓷壶很快就空了。每当此时，他两手抱拳，“老夫讲得口干舌燥，哪位壮士代老夫打壶茶水？”早有人抢着接过，“小生愿往。”“多谢壮士！”“请老爷子暂歇金口，待小子回来开讲。”“这个自然。快快去来！”全是学说戏台上的声腔道白。老乐头是村里的义务巡查员，负责一个自然村的夜间巡查。老乐头说书不忘职守，说完一节，瞥一眼桌上的老式手表，抄起手电，蒲扇一挥，“老夫巡营去也。”他是去查夜。一些小孩子都起身相随，借此松泛腿脚，于是前呼后拥，像跟着大将军出巡。如此前前后后转一圈，回来接着说。好像课间休息，给大伙放放松，撒撒尿。

老乐头说的书大都是圃仙戏里的除暴安良、英雄侠义的故事，听了使人长精神、树正气。他每晚只说两个回目，不肯多讲，怕误了上班族的次日上班，听众却总是听不够，啰唣他再讲。他便使出杀手锏：鬼故事。其实鬼故事听众也爱听，但又爱又怕，小孩子听到惊悚处，毛骨悚然，二、三十几号人，缩在一屋，热也顾不得了，倘若此时窗外突然一声猫叫，也会令胆小者心惊胆战。那十几位年轻人回宿舍时，路上黑黢黢的，掉队的那个，发现野地里似有鬼火眨眼，边走边拍掌、唱歌，尽量弄大声响，借此为自己壮胆。第二天老乐头听说了此事，拊掌大笑。

老乐头咬字清楚有力、嗓音醇厚、唱腔隽永；扮相洒脱深沉，一举手一投足，有大家风范。表演跟圃仙戏咿咿呀呀的飘逸美有所不同，显现出的是稳重的儒生气派，有种厚重的谦谦之气。从《红楼梦》到《盘妻索妻》，从《西厢记》到《玉蜻蜓》，听众们流连不已。慢慢地，熟悉了他的音腔吐字，一种别样的滋味便浮了出来。唱词也平民化，不复杂，琅琅上口，且不失文雅。正是这种质朴的组合，却神奇地把人的音色突显了出来，应了那句古人云：丝不如竹，竹不如肉。平平稳稳的中音，一字字、一句句唱出，字正腔圆。仿佛脆脆地蹦出，又于低回间宛转，金湄儿仿佛能感受到他咬字发音时的气息，那些动情、那些克制、那些得意、那些伤感，都如在眼前！

老乐头是一位退休教师，热心公益。他来讲古时，身后都会跟着一位清秀的姑娘，这姑娘就是他的女儿，女承父业，也当上乡村教师。

老乐头的老么女儿叫金丝，在东北上过师范大学，毕业后回村里任教。当年金丝上大学前，老乐头写了一封信，让女儿带到学校，给他的老同学娇子，娇子姓林，她就在女儿的那所大学里任教，也退休了，但还住在校内。

金丝的英语很不怎么样，不过学院里的辅导员薛历朝对金丝读过不少翻译文学似乎印象深刻，金丝又正是不知天高地厚的年龄，能够背诵一串串书名和情节概要，于是英语补习变成了聊天，到后来，辅导员薛历朝竟把金丝看成一个忘年交的小朋友。他当时40多岁，虽是闽人却南人北相，颀长清瘦，深目高鼻。许是教了多年外语的原因，薛历朝说话清晰柔和，用词讲究，颇带着那一代人的书卷气。

薛历朝说起娇子即林老师，非常佩服地说：她呀，是一位大学问家。这句话多少引起了金丝的好奇心。到沈阳安顿下来以后，金丝就去拜见了林老师。她住在一栋筒子楼最里面一间北屋，光线不是很明亮，房间整洁。背对光线，金丝看见林老师脸色苍白，身形瘦小，一望便知来自南方。她穿一件蓝外衣，看上去比自己父亲老不少。然而她的声音年轻，语速很慢，眼睛笑眯眯的，目光安静。和金丝说了一会儿话后，林老师开始读信，读了很久，抬起眼睛注视着金丝说：“金焕很夸奖你，欢迎你以后常来。”金丝其实并不清楚林老师的名字。金丝注意到林老师提到父亲金焕的名字时眼眸一闪，很亮。再去林老师家的时候，她正在楼道里的灶台边忙个不停。金丝问她需要帮什么忙，她看了金丝一眼说，你会做饭吗？金丝告诉林老师十岁时就自己做饭。她笑说原来你不是从小娇生惯养啊。接着她问金丝，你喝酒吗？金丝老老实实地说喜欢喝酒。她就说那好，喝点葡萄酒吧。过一会儿，林老师变出来的竟然是四样江南小炒，清爽精致。她开了一瓶产自烟台的葡萄酒，从斟酒的熟练，可以看出她酒量很好。

两杯过后，林老师苍白脸色变得微红，整个人开始焕发光彩。林老师说，她年轻的时候，去过福建，金丝一惊之下便问：那您去过武夷山、眉洲岛吗？林老师又一笑说，我二十多岁的时候都是在那里过的。金丝一下子说不出话，也不敢再问了。林老师以为明白了为什么林老师是一个人，始终没有结婚。林老师的家不到二十平米，一桌、一几、一柜、一书架、一床，干净整齐，舒舒服服，不似薛老师那间凌乱的房间，地上都堆着一摞一摞的书。薛老师有神采飞扬的一面，兴起时会滔滔不绝，而林老师则话不多，慢条斯理，一边认真想一边说。

金丝回福建的时候，与林娇子老师话别，她目送林老师走向公共汽车站，她头裹毛围巾身穿棉大衣，臃肿的外表下，让人感觉她的身形更加瘦小。冬季灰色天空下，街道空旷寂静，两边高高的树，枯枝在半空交错，夏天的时候，这里应该是一条葱郁的林荫道吧？她的背影渐行渐远。回到福建，金丝就把林老师嘱托带的东西送到家里。父亲金焕见到回家的金丝很高兴，他笑呵呵地说：林老师给我带什么好东西了？随即剪开封得严严实实的布包，却见里面是两支巨参，形状有点像婴儿，乍一看竟有点悚然。父亲一愣，自言自语道，这份礼物可是太贵重了一点。他小心翼翼地把东西重新包好，把信拆下来放在一边，开始和金丝聊天，问金丝在东北学习的情况，自然也问了与林娇子老师见面的经过。最后他忽然问金丝：你没见到林老师的爱人和孩子？金丝一惊，回答说：我看见林老师是单身一个人呀。这次轮到父亲大惊失色：“你是说林老师是一个人？”金丝说是啊，是啊！林老师亲口对金丝讲她没有结婚，是自己一个人。父亲没说话，深深地看了金丝一会，叹了口气才说，“娇子告诉过我，她已经结婚快20年，女儿也快该考大学了。”他又停顿了一下，眼神有些迷茫：“她什么都没有对我说，没有告诉我究竟发生过什么。这些年她过得怎么样，我其实一点都不知道。”向来健谈的父亲忽然沉默，金丝更不知道该说什么。

幼年时的金湄儿，常年在姥爷家生活，所以，她成了讲古现场的常客；她听不懂戏里的故事，可是热闹场景是她所需的，特别是与小伙伴的嬉闹追逐中，她获得了无穷的乐趣。

和金湄儿常玩在一起的几位小伙伴，有金丝三兄妹，有用衣袖搽不尽鼻涕的于欢欢妹妹，有小学都没有毕业早早嫁人的美随，还有偶发羊癫疯的阿明古兄弟。

金湄儿最难以忘记的情景是当小老师。那个暑假，她回到姥爷身边，小伙伴们听说金湄儿“回来”了，又要一起温习书本、游戏等。一位提议说，金湄儿来扮演老师，我们当学生，怎么样？小伙伴们静静地坐下来，等待小老师发话。于是书声琅琅起来，单纯天真，努力求知。

那时，金湄儿对小伙伴以及他们的家，还有他们之间的关系相知甚少，也没有人去打听彼此的身世背景。那时候凭分数论英雄，不拼颜值。回忆是件很神奇的事。那一年的时光只是那么寻常，但金湄儿要把它认定为“美好”还是有理由的，一如小伙伴爱提松树之美，水屋滴水滴答声，当年金湄儿带着美随朗诵的神情仿佛还在记忆中。还有语文课本《卖炭翁》至今并不陌生。阿明古的弟弟阿庆亮，金湄儿很想他。这话昔年不敢说，那时的人天真清纯无杂念，才十二三周岁的年龄，心中的欲望只有分数和衣食。花一角钱买张船票，从土投到邗江就是一个奢侈。这在今天看来很可笑，当时却很现实。营养不良导致金湄儿一直坐在第一排。听说前年聚会时就有昔日小伙伴拼气质，唱出“恨不相逢未嫁时”的逆天，当然他们只是偶然的放浪形骸。怀春只是个心中的秘密。出生不是伙伴们能选择的，一切皆为天意。曾经的岁月一起度过，分别后的命运各不相同。有段励志的话叫做“痛苦是人生宝贵的经历”。历史既然无可逃避，不如坦然应对。挺过来了，少年苦痛的经历让大家身心更强更能担当，奋斗改变了一切，生活总是美好的。生命很短暂，个别同学已经悄然长眠。活着真好，伙伴真好，回忆真美，岁月随风飘逝，感觉五味杂陈。珍惜这一切吧，因为那一年那一切只有我们共有。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

幼年时的小伙伴们，在这一辈子里，大约还能见数十次、上百次、千万次，可是谁知道呐。但这个想象并不让金湄儿悲伤。昔日的小伙伴们行走在不同的人生道路上，各自有着无法摆脱的生活圈子，能够见到，喝上几杯，聊聊那么几个小时，已经是人生中的好时光。所以金湄儿一直真切地觉得，和他们并不是疏离，只是联系少而已。因为他们感情从未变质。

回忆是控制不住的东西。最是童年留不住。小时候的金丝长得很美，脸颊小巧而精致，裹在旧的毛毯里却颇有几分公主气质，渐渐长大了，金丝长成普通的女孩，平淡无奇，没什么特别的、显眼的。金湄儿和她，这两个小屁孩，为了无聊幻想谁来当天上的嫦娥而争执许久，印象深刻的是，她们曾因为毛泽东与毛主席是不是同一个人而闹得不可开交，后来，惊动了一位家长，家长说，如果说不是，那么他们之间有否有关系？什么关系？这个深奥的问题，对于她们，勉为其难，小屁孩面面相觑，无言以对，家长看到她们一下子傻眼了，开心极了，说，现在不闹了吧。待到少女时，金丝经历一次搬家，金丝永远难忘的是为送别而来的金湄儿的表情，那是属于一个孩子的难过，想哭又羞涩得找不到理由哭。金丝坐在拖拉机的尾部，看着村庄变得越来越小，心里充满了茫然，向前望去，又升腾起一丝丝的对新生活的期盼。生活圈子变道，从此花开两朵，天涯路远。

随着小学毕业，童年的玩伴星流云散。金湄儿继续求学之路，仿佛不知童年来处。金湄儿上了重点中学念初中，课业紧张，休息日也常常在复习、做题。有一次，金湄儿在姥爷家做作业，于欢欢跑来找金湄儿，说要考她一道因式分解。金湄儿当时因为特别喜欢因式分解，把手头所有辅导书上的这类题全做了一遍，所以欢欢那道题被她轻易解出了。她没能考上重点中学，后来上了职高。多年后的一天，金湄儿踏进一家书店，突然发现那正低头收银算账的女孩正是欢欢！金湄儿几乎是惊喜交加地跳了起来，欢欢当然也非常开心，但只是安静地微笑着。这个走入社会参加工作的女孩，比金湄儿稳重多了。此后的一些年，虽然每年金湄儿都会回到姥爷的村子，但都匆匆来去，没能与欢欢相见。三四年前那次碰面，没有一点尴尬，感到儿时的亲切，却不知道还可以多说点什么，藏着那些说不出口的话，或许沉默就算是最好的交流了吧！

搬家，几乎是发小们断线的唯一原因。阿明古搬家了，紧邻市区中心的汽车站。上世纪90年代末旧汽车站周边开始大规模拆迁。对面胡同夷为平地，建起高楼大厦。阿明古家居住的胡同拆掉一半，全院搬迁，多年的老邻居说散就散了。因为谁也说不清新家在哪里，于是金湄儿与阿明古兄弟后会无期。

金湄儿常在寒暑假，来到姥爷家，探望姥爷，也怀旧一番，见见发小美随。人大概总是在熟悉的地方徘徊，仿佛想有新的发现，但其实只是又一个轮回。没有一种复合能真的回到从前。人无法携带那么多过往前行，如同童年的小衣服，不知失落在什么地方，它是小美随赠送给她的。不知道哪一天突然想起，才明白好像忘记了，却并没有忘。

记得考上大学的那个夏天，金丝的爸爸老乐头开车带金湄儿和姥爷汉高到处兜风，观赏他在城区购置的别墅院落，他眯眼笑得很开心，说退休后要和爱人在此养老，金丝与哥哥高宝偶尔回家也有了清静、宽敞的“度假酒店”。

少年时的高宝手工好，为人和善，乐于助人，金湄儿不少需要组装的玩具都来自他的手艺。童年时的金湄儿还喜欢玩闹钟，上紧发条，当当声响，高宝从窗户探出头来，简单对话几句。在他家或她的姥爷家，小伙伴便可消磨一个下午。后来不知什么原因，金湄儿和高宝闹掰了。此后，他们声音相闻，却谁也没有试图去挽回曾经的友情。是不想还是不愿，是不在乎，是忘记了，还是生性凉薄？

成年后的高宝走南闯北，做生意去了，发了大财，于是在城里置业。可是好景不长，长年忙碌的高宝病倒了。金湄儿从金丝那边获悉后，赶到医院病房去探望。高宝被诊断为癌症晚期，时日无多，命运偏偏选中这一户人家。金丝带金湄儿走进病房，高宝脸色苍白，努力挤出一丝笑意，提及他与同学一起骑自行车在深夜把县城逛了一遍又一遍，一起翻电影院的围墙看连场电影。金丝轻轻扶着哥哥的膀臂。两年未见，金丝清瘦了一圈，气质沉稳了许多。高宝的妈妈拉金湄儿去走廊谈论病情，金丝跟了出来，一言不发，倚靠着墙壁，静静听他们谈话。“他痛苦得不行，坚持天天打蛋白，说一定要保证有力气在儿子的家长会上致辞……”这句话让金丝再也忍不住，一行泪水簌簌掉下来。这一生还能和他见几次。

高宝去世后，金丝一家卖房了，回到乡村生活。还好，乡村的屋子还在。金湄儿曾陪伴在金丝身边，看看她的旧居，走进金丝姐姐的房间，往事涌上金湄儿的心头。这个昔日充满女孩的温馨房间，金丝的姐姐银丝，平时不允许别人进去，但却对金湄儿开放，她的房间里总是有最新的杂志，阳光照进来暖洋洋的，坐在凳子上翻看杂志，成为最静谧的一段时光。当年的玩伴，但肯定都疏远了，金湄儿这是无奈的事，但情感还在。由于时空的阻隔，儿时的情感反而被牢固地保鲜起来，再见面时都宛若回到少年时代。许多事情说了无数遍，但金湄儿再聊起来仍然兴高采烈。只是金丝开始变得沉默寡言，却愈发坚韧起来，默默帮助母亲打理着生活，日子依旧冷静往前跑，那个童年最亲密的伙伴金丝，从此之后，与金湄儿联络日渐稀少。

今年春节金湄儿回到姥爷家，走过童年长大的旧楼房，窗口黑黢黢的，似能吞噬回忆的光亮。

金丝前不久加了金湄儿的微信，时不时地聊上一两句，每次总是以她的“我还有事要忙”结束。青少年时期的朋友，还是见面时更有话说，现在的社交软件，更适合于工作和与陌生人交流，亲近的朋友，还是要见面的。金湄儿这么想着。金湄儿蓦然想起一位作家书写与老屋及故人的重逢：“三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。”寒暄只剩三言两语，这或许就是金湄儿和金丝往后交汇的痕迹吧，但金湄儿明白，见与不见其实并不重要，真实存在过的时间永久忘不掉，也走不散。世事无常，各自安宁弥足珍贵。金湄儿也曾是对姥爷家乡充满无限眷恋的人，但内心总还是有一股力量逼迫着自己往外走，往更远的地方走。过去所有的一切，似乎都被隔离于遥远的记忆深处，偶尔想到，内心还有一些歉疚，想找补一下，但总觉得心有余力不足。

金湄儿很清楚，她和金丝并没有疏离，只是联系少了而已。与发小儿的那根线是哪年断的，实在想不起来。