本车间生产时断时续，充斥懒洋洋气氛。

一天清晨，我刚进车间办公室，便感觉空气压抑，三三两两的人聚集，神态低沉，低声嘀咕，有人告诉我，昨天刘工长跑摩的拉人，出了厂区，在半路遭割喉咙，刀片划的，人已死，这世道太乱，你想他的钱，他要你的命，太凶险。我看见两位穿制服的民警从书记办公室出来，又进了生产科长办公室，而刘工长带的几个年轻徒弟，悲戚地站立主任办公室。

……

初冬悄然降临，一天下午快下班时，我突然接到电话，劳资处通知我，赶紧去拿退休职工文件，我忙出发赶往劳资处，路上碰遇本单位一位女职工，她这回也打了退休报告，她见我走得急，忙招呼我，小兄弟，公科长，慢点走，有啥急事，我说去厂里拿退休名单，她眼睛一亮，尾随我一起到厂部机关大楼大门外，我进去拿文件，处里的人告诉我，直接找处长，我敲开处长办公室，处长递了一份红头文件给我，说这些人符合退休条件，车间安排他们离岗休息，后续退休事宜随即办理，我飞快晃了一眼，核准51人退休，与车间上报的55人基本不差离。

我走出厂部机关大楼，那位女工迎上来，着急打听有没有她，我扫视文件一圈，没见她的名字，又仔细查名单，还是没她的名字，我说没有，她抓过文件，一行行数点，确实没有她，她一下哭了，嘶哑哭音乍然响起，咋回事，咋回事吗？她的泪水涌出，满面流溢，我叹了口气，给她透露了劳资处长的家庭住址，今天今晚该咋办，你自己决定，这事不要告诉别人。她含泪点头，快步远走。

第二天上班，我在路途被劳资处处长拦住，他递过一份新的退休文件，调换了我手里的文件，解释是打字员昨天打印文件出了点毛病，你带这份文件去车间。我接过新文件，瞟晃车间的退休人员名单已变成52人，新增添了那位女工名字。

……