5天后的夜晚，车间在镇上的一家饭馆为退休工人饯行，车间党政工领导、各科科长、会计和出纳、工段长和退休工人共70余人，齐扑扑坐了9桌，开席前，主席清点人数，退休工人少1人，有人说某某没来，主席点头，知道了，不等了，人不会来了，他已不能沾腥，老婆前几年死了，他一个人供养闺女上技校，为省钱供书，自己就不吃肉，时间一长，他见肉就反胃、呕吐。

不知谁冒了句，刘工长也没来哈，有人回语，我英勇机智的公安干警，现在都没摸出点头绪，刘工长白死了，命该如此，不摆了。

宴席正式开始，主任和书记发表了热情洋溢的话语，感谢老工人为车间做的贡献，希望退休职工都度过愉快的晚年，还要继续支持企业，大家的退休工资还在企业领取。

主任和书记挨桌敬酒，场地人头攒动，显现热闹气氛，有几位退休职工喝了酒后，感叹办理退休手续不简单，好像是打了一场大战，付出了不小代价，总归打赢，自此高枕无忧；有几位退休职工指名道姓，埋怨车间和工段扣了太多的钱，心太狠，整了工人；有几位退休职工骂企业当官的捞肥整圆了，下苦力的工人可怜，外国有个加拿大，中国有个大家拿，国企啷个不搞垮，连小姐们最近些天都跑到街面训斥骂人，厂里的嫖客死光了……

车间各级领导都笑眯眯地听，笑嘻嘻地吃喝，不争论不回应，倒是一位老工人的话语引起了大家注意，他走到主任和书记面前，郑重发问，企业是否要弄住房改革，有房的企业职工都须交给企业一笔购房款，房子才能继续住下去？主任纠正他，这是国家的住房改革政策，缴纳了房款后，产权就属于个人，房款是交给国家，不是缴给企业!企业的房子，就是几百元1平方，你以后就不缴房租了，不过，据说这只是半产权，这样的房子对外出售，职工还得向企业补交一笔钱。几位退休工人咋舌惊叹，自己倒是退休了，儿女们还在厂子上班，前两年大家买了几回企业债券、集资，爱厂爱家，掏空了家底，这两年企业效益更差，月月拖欠工资，奖金不见影子，职工面临下岗分流，还得买房、买股、买工作，供儿养女，这日子真是逼得紧呀。

……

酒席上，出纳很兴奋，频频举杯畅饮，科长、段长们屡屡拿酒敬她这位财神，她真是喝了不少白酒、啤酒、果酒、饮料，满脸红霞飞，还低声对我说了两声感谢兄弟，我猜她有什么喜事。

十几天以后，总厂第二次给各车间下岗指标，本车间分配20名，行政科有1名，就是出纳本人，科里的几位同事纳闷吃惊，她高调声明，身为共产党员，企业有麻烦，车间有困难，自己不能旁观……

不过，她还是私下悄悄告诉我，她这次托人办好了工伤退休，与这批退休职工一起办的手续，只是她没露面，别人帮她跑路、打点，眼下为掩人耳目，她就以下岗的名义离开单位，去100多公里外的市区居住，上初二的闺女转到那里读书，待闺女读完初中、高中，考入大学，她再回厂里居住。

……