没有一个人勇猛到胆敢惹它：既然连惹它也不敢，谁能在我面前挺立？有谁先给了我什么，而要我偿还的？全天下的万物都是我的呢。我不会隐瞒它的肢体，它的大力，它美好的骨骼。谁能掀下它的外皮？谁能进到它上下牙骨之间？谁能打开它的腮颊？它圆排的牙齿是可怕的。它以它的鳞甲傲世，那些鳞甲片片密密相邻，像封死的印缄。那些鳞甲一一紧连，一丝风也进不去。那些鳞甲彼此相锁，联结为一，不能分离。它打喷嚏，就闪现一道光，它的眼睛就像早晨的阳光。它口中发出盛燃的火把，迸射火星。烟从它鼻孔冒出，有如出自沸腾的锅和炉。它的呼吸点燃煤炭，火焰就从它口中发出。它的颈项强壮有力，在它面前的，忧伤都变恐惧。它的肌肉紧绷结实：那些肌肉强健硬扎，不可动摇；它的心坚稳如石；没错，硬那承托上层磨石的下层磨石……

用刀剑刺它，拿它没法度：枪、镖、尖枪，都没有用。它视铁如稻草，视铜如烂木。箭不能使它逃走；弹弓的石子射它，只如碎枝。镖枪对它就像断禾残梗；挥舞作势的长枪，它嗤笑以对。它肚腹有如尖石利瓦；它经过淤泥，有如钉耙扫过。它使深渊热滚如锅鼎；它使海洋沸烫如锅中的油。它所过之路都发光；令人以为深渊如同皤皤白发。

——《约伯记》，41:10-24、26-32

—————————————————————————————————————————————————

【近代世界的魔鬼】

基督教传统一直都在努力忘记一件事：如果撒旦是天使，那他一定是最美丽的那位。但是，在17世纪左右，撒旦开始转变。在《哈姆雷特》中，莎士比亚写魔鬼也能以美丽的形态出现。在《屠杀圣婴》（TheSlaughteroftheInnocents，1632）里，马利诺描写撒旦满怀忧郁和沮丧，在某种程度上撩动我们的同情心。但丁（14世纪）笔下的路济弗尔（Lucifer）和塔索（16世纪）在（耶路撒冷解脱》（JerusalemDelivered）里描写的普路同（Pluto）可以比较一下。两个都恐怖，但塔索让他的普路同有一种“恐怖的庄严”。

撒旦明确得救之作是弥尔顿的《失乐园》（ParadiseLost，1667）。有人说这里面有政治理由（弥尔顿参加了后来失败的清教徒革命），因此诗人将撒旦写成对当权势力造反的模范。布莱克（Blake）在其《天国与地狱的婚姻》（TheMarrigeofHeavenandHell，1790-1793）李说，弥尔顿“站到魔鬼那边而不自知”。即使我们不必同意此说，也看得出弥尔顿的撒旦具备堕落之美的特征和永不服输的傲骨。他不是革命家，因为他除了一心报复和肯定他的自我，别无理想，但他的确是那种纯粹造反之气的典型。难怪席勒（Schiller）批判他自己的剧作《强盗》（TheRobbers）时说，读者会站在落败者这边；雪莱则在其《诗的辩护》（DefenceofPoetry）里说，弥尔顿的撒旦优于他反抗的上帝。撒旦基于他特有的一种荣誉感而不悔，他不愿臣服于他的征服者，而且拒绝乞怜：“宁称王于地狱，不为臣于天国。”

【但丁笔下的路济弗尔】

悲惨王国的皇帝

半胸以上探出

寒冰，

我和一个巨人相比

胜过巨人和他的双臂相比

……

我觉得真奇异，

当我看见他头上三张脸！

正面那张，朱红色；

另外两张和这张

在各肩中间上方相连，

三脸在头顶连载一起；

右手边那张好像介于黄白之间

左边那张看起来

像尼罗河往谷里落下之地的人的颜色。

左右各边底下伸出两个强大的翅膀，

像他这么大的鸟会有的巨翅；

这么大的船帆我还没见过。

——《地狱》，但丁（1265-1321），XXXIV，28-57

【塔索笔下的普路同】

高傲的暴君从他高高的房子皱眉下望，

以他的眼神使他底下所有怪物战栗，

他的眼睛充满愤怒和毒氛，

像召集人马作战的两把烽火，

他纠结的长发垂到胸前，像嶙峋

高山上的荆棘，

他张开的嘴冒着腥血，

像冥河洪水

聚涌的大漩涡

——《耶路撒冷解脱》，塔索，IV，7（1581）

【马利诺笔下的撒旦】

他那对住着邪恶和死亡的眼睛，

闪射着沉黯的红光。

他斜视的目光和扭曲的瞳子

像彗星，眉头像灯笼。

从他的鼻孔和了无血色的双唇

他吐出煤烟和恶臭；

暴躁、高傲，铤而走险，

雷霆是他的叹息，

闪电是他的呼吸。

——《屠杀圣婴》马利诺（1632）

【弥尔顿笔下的撒旦】

依照人间的算法九天又九夜，

他，带着他可怕的徒众，

一败涂地，在那烈火的深渊中翻滚，

虽是不朽之身，却已

万劫不复。但他的劫数

撩起他更大愤怒；因为想到

已失幸福，痛苦又天长地久

他为之锥心：他凶恶的双眼

四下环顾，目睹巨大的折磨和

惊恐，夹杂着顽强的傲气和固执的愤恨。

立刻，尽他天使的目力，他看出

悲惨的凄凉和荒烟。

望尽四面八方，

一个恐怖的地牢，

像个烈焰熊熊的洪炉；但

那些烈焰不发光；而是

一种有形的黑暗

只供发现苦难的景象，

哀惨的境地，凄郁的暗景，

平静和安息永远不居之处，希望

无所不到，只不来此地，但有折磨，无穷逼人，以及由

永恒燃烧，从不消蚀的硫磺

源源添注的火热洪流。

这就是永恒的正义

为那些叛逆者准备的处所；

……

从何等的高处，沦落何等的深渊：那

握有雷霆的，证明

强太多了；但直到此时

谁知道险恶武器是何威力？然而

虽然我外在的光彩已变，

威力，以及那有力的胜利者

盛怒之下所能施展的折磨，

都不能令我后悔，或改变

我坚定的心志，以及我的价值受损

所激起的傲然鄙蔑，

这股鄙蔑使我奋起

和那最万能者争锋，

带领无数不喜欢他的统治

而拥护我的武装天军

投入激烈的争战，

在天界的沙场上

以相敌的力量

作胜负未定之斗，

和他至高的力量对阵，

并且撼动他的王座。败阵又算什么？

我们并未尽失：不可夺的意志，

复仇的思考，不朽的恨意，

以及永不屈服或让步的勇气：

还有永远不服的。

这荣耀，他的怒气或力气永远无法

从我身上夺走。弯腰，屈膝乞求恩典，

奉他的权力为神，

而他，最近为此臂所慑，

还曾为他的帝国疑惧：那

的确是不争气；

那时比这沦落更不如的耻辱。

——《失乐园》弥尔顿，I，62-151（1674）

马洛（Marlowe）的《浮士德博士》（DrFaustus，1604）里，墨菲斯特菲里斯仍然一副丑相。到18世纪，卡佐特（Cazotte）的《恋爱的魔鬼》还把他写成骆驼。但是，在歌德的《浮士德》里，他以衣着讲究的绅士亮相。没错，他先变成黑狗和浮士德打照面，然后又是目露精光、嘴唇可怕尖牙的河马，但他终于还是以流浪学者和体面知识分子的打扮出现。

说他是魔鬼，只是因为他凭着满嘴辩证法来说服、取信于人，和浮士德玩猫捉老鼠的游戏。话说回来，他没有太费力就诱拐了浮士德，浮士德心里早已准备和鬼神打交道，几乎可以说是他要见魔鬼，而不是魔鬼来引诱他。因此，墨菲斯特菲里斯是魔鬼第三个变体的先声。

到20世纪，他彻底变成“世俗的”。这一点读陀思妥耶夫斯基，帕皮尼（Papini）和托马斯·曼的作品便知。他即不吓人，亦无魅力，无聊，小资产阶级的调调挺讨人厌，但他也因此更危险，更令人担心，因为他不再像从前那样丑，反而貌似无辜。

【卡佐特笔下的魔鬼】

我用清晰、强烈的声音说我的祝咒，然后，为了加强声音，我很快重复三次：别西卜。

一阵寒意通透我全身血管，我头上毛发直立。我才刚念完我的祝咒，我正前方高高拱起的天花板就开一个双扇窗。从那个开口，一大柱比白天还亮的光倾注而入。一个骆驼的头，大得恐怖，来到这窗口。这个头上最大的东西是耳朵。

这可憎的鬼张开它的双颚，用这幽灵特有的一种声调对我说：“你要什么？”……

我第一个上心的念头是狗：来啊，我说，来一只獚犬吧。我这命令才刚出口，那可怕的骆驼就把它的脖子伸长六呎，把它的头低垂到房间中央，吐出一只猎犬，毛色光亮，一对耳朵垂到地面。

——《恋爱的魔鬼》卡佐特（1772）

【陀思妥耶夫斯基笔下的魔鬼】

他是个绅士，或者，更恰当的说，一种俄罗斯绅士，不再年轻了，像法国人说的，quifrisaitlacinquantaine（年近半百），黑发已有几抹灰白，不过，还相当长而且浓，而且留一把山羊胡子。

——《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基（1819-1880）

【帕皮尼笔下的魔鬼】

他身材非常高，非常苍白：他仍然年轻，不过，他的年轻，是那种经历已经太多，比老年还忧伤的年轻。他极白而极长的脸没有什么特殊之处，只是嘴薄薄的，合起来，紧抿着，以及单单一条非常深的皱纹从双眉之间笔直而上，几乎穿入发根……他总是一身黑衣，手上也永远一丝不苟戴着手套。

——《魔鬼告诉我》帕皮尼（1906）

【托马斯·曼笔下的魔鬼】

他有点儿骨瘦如柴，身材不算非常高，甚至比我矮，戴一顶扁帽，一边帽缘拉下来盖住耳朵，泛红的头发从另一边的太阳穴冒出来。他睫毛泛红，眼睛泛红，面色灰白，鼻尖稍微往下钩曲。他穿一件编织的斜纹衬衫，外面一件格子夹克，夹克袖子太短，粗短的手指从袖口冒出来。他的长裤太紧了，鞋子则破烂到没法再清洗。一个有着剧场演员声音的皮条客、寄生虫。

——《浮士德博士》托马斯·曼（1947）