首先来举例吧。

“从墙角的书架传出了不属于任何东西的陌生说话声，你除了视力外的所有感官都觉得这声音就是来自墙角”。

你看，墙角的书架，这例子很眼熟、很好理解吧（主要是指墙角和说话的部分）？好了，假设这世界上诞生的第一个人（我们可以象征性地叫他亚当，如果你是个女权主义者那我们可以叫她夏娃，当然如果你自称对近亲婚姻有兴趣或者民族自豪感高涨或者两者皆有那我们也可以再多照顾一些你的权益说他/她是伏羲或者女娲。我对此做了一些考虑和研究，不用谢我，这是我该做的。）遇到了这个例子的情况，但又迟迟找不到原因，那么世界上的第一个书架精灵就会在不久后诞生，然后就是万物有灵论，再然后就会有世界上第一个多神教。而他，亚当，自然会变成这个多神教的教主，大祭司，或者先知——怎样都好，反正他会被万人景仰，因为他是世界上第一个发现书架精灵的人。

或者起码是因为亚当这么觉得，而其他人也相信了东奔西走广而告之自己遇到了精灵的他。

但是实际上呢？实际上如何呢？

实际上啊，这一切的开端都只是因为亚当是个不切实际的同时脑子也不好使的蠢材（或者眼睛跟耳朵不好使），所以才会想出书架精灵这种骗小孩子的东西。

——当然当然，这个问题也可以换个角度来考虑。

不过呢，出于连贯性考虑，接下来还是继续用亚当和墙角的例子好了。

“从墙角书架发出的神秘的说话声”。无论实际情况到底是不是因为这个墙角有一只书架精灵（实际上现在并没有什么书架精灵这种听起来就很可爱的东西，我深感遗憾），“说话声”本身总归要有个来源。

也就是说这个现象无论如何都是存在的，至于到底是什么比书架精灵更可爱或者更可怕的东西躲在墙里面说话，还是亚当的大脑出了问题所以出现了幻觉——这种事可不好说。没办法，我不是亚当，也编不出书架精灵的传说，所以只好说自己不知道呢。

总之，如果我们把这个情况看成是亚当虽然不明白到底是怎么回事，但认知到了从墙角发出的声音，并决定把这种声音称作“书架精灵”，这么一来又如何？亚当那不好使的脑子看上去有没有变得好使一点？

书架精灵是子虚乌有，但声音本身不是，而亚当只是给它起了那个名字——就是这么回事啦。

在之后的年岁里，在世界上第一个多神教分崩离析的一千、两千或者三千年之后，当人们发现了书架精灵在脑子没那么不好使的他们眼里又是什么的时候，亚当总不会被后人们当作是什么贻笑大方的蠢材吧？不，不止如此，说实话，我觉得未来的人们还是会把这种声音的正体叫做书架精灵，而且会继续把亚当（如果他没有因为什么理由先被人遗忘）当作第一个发现人在教科书里印上大名。

那，说了这么多，教训是什么？大部分传说或者文字论述都有层层递进精炼无比的一两条教训在结尾等待读者，这次也没有例外。

没错，“重点不在正确与否，而在于发现与否，传达与否”——换句话说，一往无前的愚蠢好奇心和过剩的表达欲是无上的优良品质。就是这样了，这也正是凡人的强大所在（或者它们这么觉得）。

不知道各位想的是不是和我差不多的东西呢。

另外，由于唯二的听众都在昏睡着做美梦，所以我只好像上面那样自问自答。

真可怜。

反正，我想各位都能同意这是条美妙、浪漫、老少咸宜、阖家欢乐的教训。

只是有一点不好。

你看你看，我到现在也没有说书架精灵到底是什么。

就是这点不好。

凡人的认知是一种非常愚蠢的概念。

它们可爱的脑袋里充满了故事，隐喻，象征，传说，以至于认知这种从开始就不该被幻想耽误的事物变得能够在不知不觉间被外力轻松影响、掉包。而更严重的，则是就算认知中出现了什么欠缺，它们也能一点自觉都没有地直接忽略，或者用一些别的什么子虚乌有的东西去补上这条让人不安的事实。

眼熟吗？如果是的话，那么你一定不是第一次看到这种论调，我也相信你绝不是第一次。

安心，安心，我不会再就这点啰嗦下去，但还请记好，这份眼熟也是令人不安的因素之一。

——好，事到如今你一定在想，这些事怎样都好，快让故事继续下去。我也很想遂你的愿，但和之前说的一样，这里除了我之外的其他两位主角都在昏睡着做美梦，所以暂时没法推进。

不过呢，没法推进其实也不太对，虽然那两位现在暂时什么都做不了，但我可是一边在这里自言自语一边做着各种各样的收尾工作的。比如说瞒着那位在底楼无所事事的半身人把这两位搬上旅店门口的马车，比如说把他们巧妙地捆在马车的座位上不至跌落但也不至被绳索勒伤，比如说聪明地绕开刚从东边回来的守卫大队，比如说把马车驾回那个又老又臭的转生者的藏身所，比如说再把绳索松开，比如说再把他们从马车上搬下来，比如说再一路拖着他们到那个转生者的面前，然后在一边等他们谁先睁眼——你看你看，其实这个故事还是趁我说话的时候推进了不少的吧？

啊，不过这么报告完进度，大家也就知道我是谁了吧。

虽然还没有自报姓名（因为想必很快就会揭晓），不过事到如今，就这么直接叫我“书架精灵”也明显是无所谓的事。

然后，于是，由此可证——

凡人的认知是一种非常愚蠢的概念。

这是不是很重要的话所以要重复三次这点我是不知道了，但大家都在我根本没有对书架精灵进行任何具体直接描述的情况下给我安上了这个头衔，光这一点就能证明我的论调啦。

什么？我根本就在强词夺理吗？

这种想法连反驳的价值都没有，最多只能证明大家果然是凡人。

真可怜。