把时间稍稍往后拨一下，大概就是——我小学五年级左右吧。

可能不是稍稍了，而是大大的往后拨吧。

没错。

就是小学五年级的事，那件让我获得这个奇异能力的事。

…………………………

相信神的都是白痴。

我确实说过这句话。

想到那是什么时候的事情。我可以很很确定的说，是小学五年级四月七日清明节。

大家还记得自己知道圣诞老人是假的，世界上没有超人，世界上没有魔法少女的时候做过什么吗？大概不记得了，大概是记得的，只是都是些微不足道的事。

就和正常的小朋友一样，小学五年级之前我一直相信着一个东西的存在。不是圣诞老人，也不是超人，我相信的是神。事到如今我甚至还能列出好几个。我相信它们的存在，我真的认为它们可以救助世人，像英雄一样帮助弱小，不求回报。

说实话吧，小学生哪里来那么高的信仰，说是信，不如说是崇拜，贴切点形容就是把它们当成自己的偶像。

然后在父亲患病的那段期间。

我的信仰提升了。

看着卧病在床好几个月的父亲，我心中充满了焦急与不安。

就是这种不安，让我每晚睡觉之前都去给妹妹讲述神救人的故事，用笔和纸记下电视里出现过的神，甚至还和村里出殡时请来的嘛喇交谈。我一直在说服自己，希望通过讲述他们的事迹，去坚定自己的信念，同时还在心里制定出“拜托神救人需要轮号，前面还剩两个人就到我了”这样的设定。几乎每天起床我都会想“啊，今天感觉不错，应该是神来了吧？”“如果等会神出现了我一定要跪下求他帮助父亲赶紧好起来。”“今天父亲精神看起来有点好转，是不是神帮助了我们？”这些事。

别人总感慨说小时候为了治疗父亲花费多大的金钱，家庭慢慢穷困等等的我都觉得是骗人的。因为那时候压根就不知道家庭经济是个什么样的概念。所以我也不知道那时候我们家为了救治父亲花了多少钱，承担多重的经济负担。我只知道那时候拖鞋开口了只需要将小刀烧红然后将贴上裂口摁住，就又可以穿一阵子，铅笔钝了就用小刀削一下，根本不用卷笔刀那种高贵的东西。

然后。

大概是真的灵验了吧。

父亲的病好得差不多。

知道我听到这个消息时有多高兴吗？我高兴得一整天睡不着觉？那些形容都太粗浅了——我高兴得和摩托车赛跑。

结果肯定是输掉了。但是输掉了依然很开心。

如果将这份开心分成两份的话，那父亲的病好了占据开心的四成，剩下的六成就是——世界上真的有神，神会救人这件事。

我犹记得那时候我在妹妹面前高兴得手舞足蹈，逗得她咯咯笑了一整天，最后说笑得后脑勺疼时的场景。

神是存在的。

神真的会救人。

我几乎想钻进电视机对里面的人一一诉说这个事。

然后就这么过了两个月。

父母亲都病倒了。

父亲又病倒了。

母亲病倒了。

人数增加了一个，光靠我一个不行啊。

“没关系，我有妹妹，只要我们两个诚心的话……”——这种计策差一点我想出来的时候。

他们去世了。

打击是什么我不知道，说形容脑袋一下子空了是骗人的。少有的几个亲戚再竭力不让我回家，但等我翻过围墙，看到躺在大厅两个一动不动的尸体之后我只是产生了“这绝对不是我父母亲，这是什么人偶”还有“你们赶紧伸个懒腰说‘玩得差不多了，做饭去’”的想法。

就是那时候我真正明白什么是死亡。

我妹妹比我要聪明。

她明明没进屋，我也没告诉她这件事，但是当天晚上她歪着脑袋，吧嗒吧嗒掉着眼泪很平静地问我“哥哥真的有神吗？有的话那他们在做什么？”

对啊……他们在做什么？

他们是干什么的？

然后我明白了。

又或者说什么都不明白。

所以在第二天我去了同学家的神事店，也就是纸扎铺，趁乱将它烧了。

真的被我烧掉了。

看着熊熊燃烧的火焰我心里在想“如果你们真的存在，那就给我出来救下这场火，救下自己的瓷像画像！”

但是随着烧得漆黑的屋子，烧了个精光的屋子出现在我眼前，我那所谓的心灵支柱正式宣告粉碎。

之后的事已经无关紧要了。

没有爷爷奶奶，父母亲都是独子，所以我们兄妹最后被那家纸扎铺，也就是我青梅竹马的家庭收留了。

在起初叔叔阿姨对我还很和善很好的时候，他们害怕我会遭到报应，所以帮我求了一个玉佩，希望可以减轻我亵渎神明的罪过。

然后忘了是哪一天，交到我手上的时候，在碰到我的一瞬间。

玉佩变成了粉末。

我获得了神秘力量。只要是祝福过的护身符，或者一些乱七八糟的东西，在碰到我的时候不是崩裂粉碎就是变了颜色。这个现象被请来的高僧断定为——神憎鬼厌。

开心吗？

并不开心。

因为这只会让我更明白“神是存在”的事实，同时也更加明白“神存在，但神不会为人做任何事。”的事实。

神只是一种巧合主义。

五年级四月七日清明节，我回到家对着电视里的人说“相信神的都是白痴。”