梵高写给提奥的信里说道：“每个人的心里都有一团火，路过的人只能看到烟，但是总有一个人，总有那么一个人能看到这火，然后走过来陪我一起。我在人群中看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里，我带着我的热情、我的冷漠、我的狂暴、我的温和、以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我巴巴结结地对他说，你叫什么名字。”

从你叫什么名字开始，然后，有了一切。

我叫程晨，可能你们并不喜欢这个名字，其实我也一样。

打上高中时起，我就寻思着要给自己换一个好听一点儿的名字，于是，我从古诗词里，从电视剧里，一遍又一遍地网罗婉转动听的名字，我甚至把那些名字统统摘录进本子里，一一地对比、衡量，就像选美似的，把最好听的那个选出来，安插在自己的身上。

这就变成了一个浩瀚的工程，可是，在我即将竣工的时候，我遇见了李淑媛。

那个剪着齐刘海的女孩子，在老师的指引下坐在了我身后，刚入座，她便用手指戳了戳我的后背，我回过头来，她笑着问我：“你叫什么名字？”

“程晨。”我面无表情，好像某个伤疤被人揭开了一样，我想，我的脸色一定不好看。

“真好听。”她脸上都是笑。

很多年以后的今天，我依然能想起她说出这三个字的样子，温暖的，充满善意的，就像心底的某块冰山，忽然就裂出了一道小小的口子，暖流一点点地渗透出来，融化了整座冰山。

那一年，我放弃了我的浩瀚工程；那一年，我们读高三；也是那一年，我身边有了形影不离的朋友。

想想，我们都认识八年了。

我掐灭了烟头，摇下了车窗，李淑媛的洁癖大着呢，闻到了车子里的烟味指不定该怎么黑我呢。

如是想着，我下意思地从包里摸香水，乱七八糟的东西被我零零散散地抖了出来，然后我才意识到我已经很久没买过香水了。

湘湘说的对，我越过越不像个女人了。

这个刚刚上大一的小丫头片子，搬进我家的第一句话竟然是，“你确定是你自己住？而不是和一个吸烟的男人一起？”

她甚至都没有喊我一声表姐。

在得知那些烟味儿是我制造出来的之后，她惊呆的差点就要把行李搬出去，“我可不想做二手烟民啊。”

瞧瞧，这就是我姑妈家的亲闺女，考入我所在城市的大学之后非要投奔我的亲表妹。吃我的住我的也就算了，还要时时提醒我：“你可是女人啊！”

好像因为是女人，许多事情就变得理所当然起来。

比如理所当然地不能抽烟，比如理所当然地不能自己提二十斤的米爬四楼的楼梯，再比如，理所当然地不能没有男朋友。

晚风徐徐吹来，夹杂着雨水的湿味儿，远方的灯火也变得朦胧起来。

也就是这个时候，我才发觉，我开始期待见到李淑媛了。

一周前，当李淑媛从澳大利亚打来国际长途告诉我她要回国的消息时，我的脑海表层是欢喜的，可是大脑深处却是混乱的，我说不出来那种感觉，很奇怪，对不对？

她说：“程晨，你记得来接我啊！这个城市，我只剩下你了。”

我端着咖啡杯的手微微颤抖了一下，棕色的液体晃荡在我纯白色的袖口上，很快，它们便与我的衣衫混为一体，好像那片污渍原本就是属于袖口上的一样。

“哦，”我说，“我当然会去接你。”

可是挂上电话，我就后悔了。

我想，我应该考虑一下，说最近工作比较忙，或者，劳烦白杨帮我去接她，可是，那时候，我的脑袋是空的，好像谈项目时的那种机警和灵活忽然就不见了。

所以，那天晚上，我打电话给白杨，问他能不能帮我去接一位老朋友。

“当然可以。”他说，“现在吗？”

“不是，下周六。”

“没问题。还需要准备个花束什么的吗？我去花店订一束玫瑰，噢不，玫瑰不行，或者百合呢？再或者五颜六色的鲜花扎成一束会不会好点？”他说着，“我明天一早就打电话预定。”

“不了。”我说。

“好，听你的。”

“我是说，还是我自己去接吧。”

他没吭声，停顿了几秒之后，问我，“你确定吗？如果你有别的事情，或者不太方便的话，我可以去的，反正去机场的路，我也挺熟悉的，再说了，周六我也没有什么事情。”

“不了，不了，还是我自己去吧，我早晚都得见她的。”我说。

“程晨。”他忽然喊了我的名字，细声地，“你是不是遇见了什么事儿？”

“不，没有，只是一个老朋友。”

也确实只是一位老朋友。

我开始在脑海中想着她的样子，可是却怎么都拼凑不起来那个完整的，或者说是清晰的李淑媛。

想想，我已经两年没有见到她了。

两年前，她申请上了澳大利亚某个大学的研究生，那个大学的名字太长了，我到现在都没有记住。临走的那天，她穿着深红的呢绒大衣，像是要出嫁似的，我跟她开玩笑，“没准儿，你这一趟，还能嫁个澳洲帅哥呢。”

她白了我一眼，“我可不稀罕。”她就是这样，什么人都看不上，除了王东明，算了，不提那个王八蛋。

然后，一些混乱的、细碎的记忆从我的脑海深处一点点地爬出来，我不喜欢这种感觉，一点都不喜欢，于是，我伸出手来去拿烟，还没点着，电话就响了。

是白杨。

“接到了吗？”

“还没有，不过也快了。”我看了一下表，晚上八点半，李淑媛乘坐的飞机，应该已经降落了吧。

“那就好。又下雨了，路上滑，你开慢点。”

“嗯，我知道。”

“餐厅也订好了，一会儿我把地址发给你。还有，别喝酒，女孩子喝醉了，总是不太好吧，况且你还开着车。”

“我知道。”我说，视线从后视镜移到雨刷上，被雨水斑驳了的车窗被刮的透明起来，然后，我就看见了李淑媛。

“先挂了。”我说，一只手挂电话，另一只手忙着去开车门，可是，按着车门的手却不由自主地停下了下来。

也就是这个时候，我才发觉，我根本就没有准备好来见她。尽管我用了一个星期来收拾我的屋子，用了一个星期来说服我自己，可是，当我面对她的时候，那种道貌岸然，噢不，我不能这么说自己，可是除了这个词，好像也没有别的词来形容这样的我自己了，总之，在李淑媛面前，我蓄意伪装起来的一切，都开始一点点地瓦解起来。

想到这里，我就感到害怕起来。

可我终究还是得面对她，这个曾经陪我走过大半个青春岁月的女孩，如今在岁月的雕琢下尽显妩媚，晶莹得像深海里的白珍珠，她还穿着那件深红的呢绒大衣，因为天冷的缘故，她紧紧地裹着大衣，可是，尽管如此，她还是那么安静从容。

说真的，有的时候，我真的很佩服她。

于是，我深深地吸了一口气，然后打开了车门，朝她走去。

“李淑媛……”我朝她招手。

就这样，她看见了我，脸上的那抹微笑一点点地荡漾开来，她丢下行李就朝我跑来，像个还未长大的孩子一样一把抱住了我，“程晨，见到你真好。”

这就是我们之间的开场白，在人潮拥挤的机场出门，显得有些干瘪，也有些苍白。

可是，李淑媛的行李倒是一点都不干瘪，两个硕大的行李箱差点没把我给累死，好像她把国外的两年经历都搬回来一样，好不容易把行李装上了车，我发现自己连说话的力气都没有了。

“我还以为你会带一个男人来帮忙呢。”她坐在我身边，好像意识到这句话有些不合时宜，“可真冷，墨尔本还是夏天呢。”她哈着气，来回地搓着手。

她总能很容易就将话题岔开，好像是生下来就带着的本领，这一点，我永远都望尘莫及。

“北方么，所以冬天总是来得早一些。”我说着，发动了汽车，暖气一点点地弥漫车厢，我问她，“想吃点什么？火锅怎么样？”

“什么都行，”她随手解开了大衣的腰带，“我只是想和你说说话，两年了，我觉得我有好多话要说。”

“你就是个话唠。”我白了她一眼，随手去拿手机，白杨的短信在十分钟前就发来了，他订好了环境还不错的西餐厅，是个说话的好地方。在短信的末尾，他又强调了一遍：“尽量不要喝酒，如果非喝不可，电话给我，我去接你。”

我没回他，握着方向盘的手也不允许我回复他。

李淑媛可能是累了，她窝在副驾驶上，连安全带都不系，半睡半醒的样子，这样也好，我可以安心地开车，什么都不用想。

下着雨的城市有种久违的寂静，好像世界万物都在雨天中沉沉地睡去，这种难得的空旷总能让人想起很多事情，有些事情，我是指，有些我们原以为已经忘记了的事情，总能在这寂静的雨天里一点点地浮上心头，就像逆流而上的鱼。

可是尽管如此，我依然喜欢下雨天。

霓虹的城市在斑驳的雨点中越拉越近，我忽然觉得这座生活已久的城市对我而言有些陌生，仿若我才是那个远洋归来的游子，我曾经那么想逃离这座城市，可终究还是选择了留下。

可是，李淑媛不一样，她永远都有魄力重新开始，也永远都有勇气远走他乡，可我不行。

只是，我没有想到她还会再回来。

她微微垂起身子，“真累。”

“你可以在车上睡会儿。”

“根本就睡不着，从决定回来之后就睡不着了。”她喃喃自语。

“那你可惨了。”

“两年没见了，没想到你事业有成啊。”

“少跟我来这一套。”我没看她，专心开我的车，“我几斤几两，别人不知道，你李淑媛还能不知道吗？”

“以前知道，现在还真不知道。”她说着，伸手拿起了烟盒，“以前，你可是不抽烟的。”

“有什么大惊小怪的。”我给自己找台阶，“你都出国留学的人了，什么样子的大场面没有见过，女孩子抽烟也实在是再正常不过的事情了吧。”

“那是对于别人，可是对于你，不是。”

“可别，说的好像我是圣人似的。”我知道，她是要提起那件事情。真的，我真的不愿想起那件事情，或者说，提起过去的每一件事情，“说说，为什么选择回来？”

“不为什么，在国外混不下去了呗。”

“开什么国际玩笑。你还能饿死你自己不成。”

“也不是，就是突然想回来了。”

“那你还真是挺突然的。”我说。

“其实我顺利地在澳大利亚拿到了offer，再过两年，我也能顺利拿到澳洲的绿卡，可是有一天晚上，就是在我给你打电话的前一个晚上，我从睡梦中醒来，再也迟迟没能睡去，身边没有亲人，也没有什么朋友，整个城市对我而言陌生的不能在陌生了，然后我就问我自己，我留在这里做什么呢？我这样活着的意义又是什么呢？我想不明白这个问题。真的，程晨，你明白那种感觉吧，有的时候，明明是很简单的问题，可是我们却偏偏想不明白，怎么想都想不明白，这就好比去证明一加一为什么要等于二一样。就这样，我决定回来了。”

然后，我们不约而同地沉默了。

车子驶入市区之后，白杨的电话就打了进来，“到了吗？”

“快了。”我说。

“那就好，下雨不好走，到了就好，那我就放心了，你们玩的开心，别喝酒。”

“好。”

李淑媛不动声色地看着我，脸上有我难以扑捉的笑意，挂上电话之后她问我，“新欢吗？”

“不算是。”

“那就是玩暧昧。”她格格地笑起来，“我一直以为你不会这么做。”

其实我没有弄明白她所说的“这么做”究竟是指什么，我有点害怕了，我是指，害怕去揣摩她的意思。

“两年了，有他的消息吗？”

她还是问了我这个问题，在这个灯火璀璨的夜晚，如此平静地提起一段不堪回首的过去。在她即将回国的这一周里，我无数次幻想这个问题的开场白，用一根又一根的香烟来填充我内心深处的迷茫、苦痛、思念、后悔……如此等等，也正因为如此，我才不知道该如何面对她。

我将车停好，然后我听见自己说，“到了。”

“噢，到了啊，真快。”

我慢悠悠地下车，早有穿着西装的侍者撑着伞走过来，我拽住李淑媛的手，她微微一愣，“今晚，我们什么都别提好不好？今晚，我们喝个酩酊大醉好不好？”

她笑了，“爽快。”

于是，我们并排走向台阶，就好像七年前，我们并排走进大学的校门一样。

七年前，我第一次见到李易繁，就是在大学的门口。

那一天，他穿着海蓝色的衬衫，在蓝天白云的映衬下，那抹蓝就像是从天上洒落下来的一样。他瘦高，笔挺挺地站在喧哗的人群中，像棵树，真的，像极了一棵蓝色的树。

李淑媛忙着从出租车上卸行李，她的行李并不多，只是一个轻便的手提箱，反倒是我，乱七八糟的东西装了两个大包裹。

“你放在这里，我来拿吧。”我说，“反正也都是我的东西。”

“不用。”她冲我诡秘一笑，“我早就找好了救兵。”说完，她四处张望了一圈，刚要拿出手机来，却见那抹蓝早就朝我们跑来。

连他跑步的样子也是笔挺挺的。

“嗨，总算到了，热不热？喏，先喝点水。”

李淑媛一点客气的样子都没有，接过水就喝了起来，喝到一半才像是想起来什么似的问我，“程晨，喝吧，不用客气。”

然后我接过了那瓶水，说了声谢谢。

“你叫程晨吧？”他说，擦了一把额头上的汗水，“媛媛跟我提起过你，一起读高中，然后又一起读大学。真好。”

李淑媛把水往包里一塞，“噢，忘了告诉你了，程晨，这是我哥哥，李易繁。”

她说完这话，我才觉得心里踏实了一半，那种感觉很奇怪，像是心里有个东西忽然就被提起来，然后又被猛地放下去，如此反反复复地，大抵有种七上八下的意思。

“还愣着做什么，快来搬东西啊。”李淑媛说着，便将最重的那个包裹丢给了她哥哥，“搬完行李，你得带我们去逛逛，我和程晨有一堆东西要买。”

“好。”他说，笔挺挺地走在前面，留给我一片被汗水浸湿的后背。

“你都没告诉我，你竟然还有个哥哥。”那天晚上，在即将生活四年的宿舍里，我问她。这个陌生又简陋的小宿舍里，门上贴了四个人的名字，可是却只来了我们两个。

“有个哥哥而已，又不是什么非得昭告天下的大事情。”她捧着手机，看都没看我。

“也没见他去看过你，还以为你也是独生子女呢。”

“程晨，你知道高三那年，我为什么转学到龙城么？”她说，脸依然埋在手机上，“那一年，我爸妈离婚了。我哥哥跟了我爸爸，继续留在这个城市，而我跟了我妈妈。除了回娘家，她好像真的没有其它地方可以去了。一个四十多岁的中年女人，留在这个城市，无依无靠的，能做什么。”

她说的那么平静，仿佛跟自己一点关系都没有。

“对不起。”

“你又没错。”她微微抬起头，看着惨白的天花板，“你相信吗，程晨，是我劝我妈妈在离婚协议书上签字的，你不知道她有多害怕。有一天晚上，大半夜了，我爸爸还没有回来，其实他已经很久没有回来了，我听说他在外面有小三儿，我问我妈妈知道不知道，她还给了我一巴掌，说，‘你要相信你爸爸。’可是那天晚上，我睡的迷迷糊糊的，却听见屋子里发出来细碎的哭声，你知道的，整个高中，我的睡眠都不是太好，很轻微的声音都能惊动我。然后，我晕乎乎地下床，我推开我妈妈虚掩的房门，接着，我就看见缩成一团的她，正在哭。”

“我一下子就清醒了，程晨，你明白那种感觉吗，就像是被凉水从头浇到脚一样。”她喃喃地说，“我抱住了她，我说，妈妈，怎么了？她看见了我，可还是止不住地哭，像是这么多年的眼泪要一次性地哭干一样。‘我该怎么办？’她问我，‘我们该怎么办。’她这么一说，我就意识到，我以前听说的那些传闻，都是真的了。我咬着牙，我说，妈，要不你们离婚吧。”

“她像是忽然被吓住了一样。我想，她怎么都没有想到，自己的女儿会跟她说这样的话。有些话，一旦说破了，用再美好的语言去编织也弥补不了那块残缺了吧，就好像夫妻之间的生活一样，什么不计前嫌，都是个幌子。我妈妈不是不明白这些道理，可是，明白道理并不代表能过好这一生。然后我妈就说，‘离婚了你和你哥怎么办？’、‘离婚了别人该怎么戳我的脊梁骨’之类的，我没吭声，等她絮絮叨叨说了一大堆之后，我问她，‘可是这样过下去，你快乐吗？’她沉默了。”

“就这样，第二天一大早，她就给我爸爸通了电话，然后在离婚协议书上签了字，为了这件事，我哥哥，没少恨过我，因为，他觉得，从某种意义上来说，是我终止了我爸和我妈将近二十年的婚姻生活，他却本末倒置了。所以，我转学之后他压根也不会去看我，我也不想提起他，跟谁都不想提起。”

她说完，又将脸埋进了手机里。

那个夜晚太静了，后来，我总觉得那天晚上，我在做梦，做一个很长很长的梦。

我们喝干了第一杯酒，是二锅头，在这样有些暧昧不清的西餐厅喝二锅头，也是头一回。

李淑媛的酒量并不好，一杯下肚，她脸蛋早已绯红起来，可是却依然从容，她说，“程晨，你见他第一眼的时候就喜欢上了他，对不对？我就知道，你那些小心思，我一眼就看出来了。”

“我们说好了，今晚只喝酒，不提往事的。”

“你是在怪我，我知道，程晨，这么多年了，你还是怪我，可是，我有什么办法，他是我哥哥，是我亲哥哥呀。”她说着，忽然垂下了脸。

我没有吭声，伸手摸出烟来，每当这个时候，我总想要抽一根烟。

“可以给我一根么？”她兀自喝完了第二杯酒，没等我回答，就从我面前的烟盒里抽出一根烟，摁了两次打火机，才将烟点着，她将烟凑到嘴边，鲜红的唇，将乳白色的烟蒂衬托得更加惨白，这让我想起宿舍里的天花板。

“我在墨尔本的时候学过一次，”她说着，将烟蒂送到嘴边，“我有个室友，也是中国留学生，很帅的那种，但是他嗜烟如命。有一天晚上，他在客厅抽烟，特别寂静，那种寂静甚至有点恐怖，我生怕他会想不开，割腕或者吞安眠药什么的，然后我走到他身边坐下，我说，‘你能教我抽烟吗？’”

她停顿了数秒，似笑非笑地看着我，脸上有一闪而过的寂寥，“你知道他怎么说吗，程晨，他木木地看着我，说，‘你竟然不会抽烟’？”她故意将声调拉的很长，仿佛这样就能完全模仿出那个留学生的样子似的，“天知道，原来不会抽烟也能变成一件震撼人心的事情。然后，我就想起了你，可是，那时候我还不知道你已经早已熟练了这项技能。”

她说完，这才试着抽一口，但是她不知道，那根烟早就灭了，“瞧，就算帅哥教过我，可我还是个门外汉。”她自嘲似地放下烟，又给自己倒上了一杯酒，端起来，举向我，“程晨，干杯。”

“干杯。”我说，“为我们过往的曾经。”

我们相视一笑，一口喝干了那杯酒。

李淑媛可能是真的醉了，她还要装出一副清醒的样子，但是，她的动作出卖了她。她将手臂放在了餐桌上，托起早已绯红的脸蛋，笃定地看着我，“其实，程晨，我是想站在你这边的。”

“李淑媛……”

“不，你听我说。”她打断了我，晃着手，断断续续地，就像卡壳的收音机似的，“那段时间，我也不好受，于是，我就借口申请国外的大学，天天躲着你，泡图书馆，王东明在外面租了房子，我搬了进去，然后我发现，我真的躲开了你。”

“你喝多了。”我掐灭了烟头，站了起来，“李淑媛，我们回去吧。”

她一把推开了我，捂住脸，忽然就哭了起来，“我知道，程晨，这么多年了，你还是怪我，还是不肯原谅我，你们都不肯原谅我，所以现在，我什么都没有了，真的是什么都没有。”她不停地抖动着身子，像是被抛弃的孩子一样。

我看着她，特别想给她一个拥抱，可是我发现我根本就做不到。

其实，很多事情，我都做不到。

上高中的时候，学校的体育技能考试，要在8分钟内跑完3000米，这个在很多人看来soeasy的小挑战，可是我却做不到。我奋不顾身地朝前跑，那么用力，就像身后被一条野狼追着似的，可我还是被远远地抛弃在了身后，跑在前方的李淑媛忽地就折回来了，她大口喘着气，问我，“程晨，加油啊，你加油啊。”

可是，我只能拼命地摇头，好像随时都要和这个世界告别一样。

再比如，李易繁离开以后的很长的一段时间里，我都告诉自己，忘记过去，重新开始。可是我依然做不到。我总会在寂寥的深夜里想起他，那些被时光染指过的岁月忽然就变得残酷而又绝情起来，我看见他正朝我走来，笔挺挺地迈着步子，脸上的那种柔光在月夜的照射下，还是那么熟悉。

可是，我知道，他再也不会回来了，我们，噢不，我和他，这辈子应该是再无交集，我只是不甘心罢了。

其实好多事情，我们不是输给了残酷的现实，也不是输给了渐行渐远的彼此，我们只是输给了不甘心的自己。

然后，我就看见了白杨。

他就站在我身上，一副紧张兮兮的样子，“我就知道你们会喝酒，”他说，“我送你回去。”

是肯定句，没有商量的余地的肯定句。

李淑媛朗爽地笑起来，她跌跌撞撞地站起来，将喝汤的银勺子碰到木质地板上，发出“叮咚”一声的碎响，“你一定喜欢我们家程晨吧？”她看着白杨，痴痴地笑。

“你别乱讲好不好！”我真想找条毛巾堵住她的嘴，尽管那样看起来会很像绑架。

白杨没吭声，他总能摆出一副十分平静的样子。

“程晨，你跟我说实话，你还爱他对不对？”她一手扶着我的肩膀，另一只手在半空中花了一个很大的圆，好像有了那个圆，就能圈起来我们所有的小秘密似的。

“我先去开车。”白杨说，接过我手中的车钥匙，“还有，我已经买过单了。”

“好。”我扶着醉如烂泥的李淑媛，半天才吐出一个字，在他刚走两步，“对了，”我说。

他扭过头来看着我，“怎么了？”

“谢谢你。”我认真地说。

他咧着嘴，温柔一笑。