快要过年了。

这个城市开始有了种久违的熟悉感，马路边的广告牌换成了大同小异的新年祝福，连大大小小的超市都已经开始张灯结彩了，乌压压的人群拥挤地购置着年货，筹备着过年所需的礼品。

湘湘已经回龙城了，李淑媛也搬了回去，屋子重新变得空荡起来，这是一件好事情，终于没有人再打扰我固步自封的自我空间了，真好。

我又能在屋子里看见李易繁了，他时不时地从我的脑海里走出来，坐在我面前的沙发上，或者陪我一起看电视，广告时间我总会告诉他很多事情。

我说，“耿璐离婚了，那个男人对她还算不错，他把房子和存款都留给她了，但是耿璐什么都没有要，她是净身出户的。”

我说，“李淑媛又和王东明在一起了，她怎么能忍受得了他呢？他那么暴力！噢，我忘记了，你还不知道这些事情呢，不过没关系，我慢慢告诉你，反正，我觉得他就是混蛋，彻底的混蛋，打女人的男人没有一个是好东西。”

我说，“要过年了，我们喝一杯吧？”

没人理我。可我还是站了起来，翻箱倒柜地找出了最后一瓶红酒，“我们都没有一起喝过酒呢？真是遗憾。”

然后我找来了两个高脚杯，各倒了半杯，我端起自己的那杯，轻轻地，轻轻地碰了碰桌子上的高脚杯，“李易繁，提前祝你，新年快乐。”

我喝了一口酒，“我明天就要回龙城了，我已经好久没有回去了，你放心吧，我会去看看李阿姨的，我特别怀念她做的油焖大虾，你还记得吗？还是你上次带我一起去吃的。就是不知道，李阿姨是不是还会记得我。”

空荡荡的屋子里，我自言自语地说着这些话，确实是一件匪夷所思的事情。然后我就沉默了，李易繁又不理我，我开始一声不响地喝酒，我喜欢微甜的酒精划过我喉咙的那种冰凉而又灼烧的感觉。

每当这个时候，我都会觉得由衷地安详，好像一切都没有变，李易繁还在我身边，我们还能一起喝酒，一起袒露心扉，一起为了美好的生活而努力奋斗。这种感觉很微妙，它总能让我想起很多事情，又忘记很多事情。

但是，门铃响了。

我懒散地站了起来，搞不懂这么晚了，谁还会来找我。我小心翼翼地瞄了一眼猫眼，是李淑媛，我这才放心地开了门，“我晚上来你家住一晚上，明天搭你的车，一起回龙城。”

“你还真会利用资源呢。”我说，顺手关上了门。

她把行李箱丢在客厅里，就跑去给自己倒酒，我说过了，在我这里，她跟湘湘一样，从未把自己当外人看过。

“你应该感谢我，这时候，谁还会来陪你喝酒聊天？”

“用不着，李易繁会陪着我。”我可能是喝多了，一不小心就说错了话。

“什么？”她露出又惊又喜的表情，“他在这里？在哪里？李易繁你出来！”她提着酒瓶就开始了地毯式的搜索。

“你别找了，李淑媛。”我依着墙壁，“我是指，他总会从我的脑子里跳出来，跳出来你懂么？就是时不时地从我的脑海中蹦出来陪我一起喝酒聊天，总是这样。”

她渐渐恢复了平静，“我还真以为他在这里呢。”她泪眼斑驳了，但是很快，她就擦掉了眼角的泪水，她怕被我看见，还专门背对着我假装是在看电视，但是，我早就注意到了。

等她扭过头来的时候，是一张微笑的脸，“我就知道，程晨，你没有放下他，你心里还是有他的。”她甚至有些得意地看了看我，像是终于攥住了我的小秘密一样。

“老老实实地喝你的酒吧，这可是最后一瓶了。”

“放心吧，过完年我就给你买上两箱子，让你在酒精里醉生梦死好了。”

“你肯真够大方的。”我举着高脚杯，走到了沙发前，然后用一种舒服的姿势坐了下来，我翘起了双腿，“大方地包容曾经伤害你的人，而且还能再次义无反顾地继续深爱他，这一点，我永远都比不了。”

她知道我指的是王东明，她能明白我所有的意思，我说过了，她那么聪明，总能一针见血地明白事情的原委。

“那总好过你现在一边喝着酒，一边念着旧人吧？多大一点事情啊，再说了，这世上哪有什么十全十美的人，爱是包容，不是计较。”这些话她说过了，但是她忘记了。“只要他愿意改变，只要他愿意为你做的更好，这就够了。你瞧，我回国之后，王东明再也没有对我施暴过。”

“我一直都想问你，你怎么又联系上了他。”

她笑了起来，红酒都要晃了出来，“你还真以为是我联系他的呀，实际上，是他联系到我的好吗。你知道，我有个微博账号，和王东明分手以后，我几乎没有用过，那天晚上，就是湘湘住在我家的那个晚上，她问我有没有爱过一个人？我说爱过呀，于是她闹着要看王东明的照片。都两年了，我怎么还会留着他的照片呢。然后，我就想起了微博账号，对，那个账号上有我们的合影。我就登陆了上去，我都快忘记密码了，试了好几次，才登陆上，很快，系统提醒我有几十条私信。”她停顿了下来，有些幸福地看着我，“你相信吗？都是王东明发给我的。他没有我在国外的电话，除了微博，他几乎没有我的任何联系方式。于是，我就在他那几十条私信里看到了他这两年的忏悔，真的，是忏悔。”

“所以，你就决定破镜重圆了？”

“准确来说，是旧情复燃。我根本就没有忘记过他，”她双眼迷离地看着我，“既然他都已经那么虔诚了，我为什么就不能给他，也给我自己一个重新开始的机会呢？”

“有意思。”我喝干了杯子里的红酒，摇摇晃晃地站起来拿红酒瓶，“真是有意思。”

“其实，连我自己都没有想到。”她恬静地坐着，红酒杯举在半空中，“在我快要出国的时候，有一天晚上，他问我可不可以不要出国，他愿意为我改掉所有的恶习。我一声不响地收拾东西，然后，他就忽然站了起来，抢走了我手上的衣服，撕了个粉碎，我木然地看着他，半天说不出话来，我是害怕，我害怕他打我，真的，他每次都这样，打完我之后总会深深地忏悔，但是他不会知道，那些留在我心口的创伤远远要比身上的伤痕更难愈合。当时我就在想，他要是把我打死了怎么办啊。我害怕极了，我甚至开始想趁他不注意的时候快速地跑出去，跑到哪里都好，只要离开那个屋子，我就能活下去。但是，我多虑了。他没有打我，他眼睛里的那份暴戾之气慢慢散了去，然后他跪在了我跟前，他说，李淑媛，我就是个人渣，你离开我吧，再也不要回来了。”

她把红酒送到了嘴边，端庄地喝了一小口，整个人变得很柔情，且悲伤，“他这么一说，我的心口就开始剧烈地疼痛。我知道，我终究还是爱他的，可是，一切都晚了。我一定得出去，我一定得和这个城市彻底地告别，我要带着我所有的悲壮和这个城市断个一干二净，我要重新开始。”然后，她喝完了酒杯中所有的酒，“后来，我出国之前，他给我买了那件红色大衣，就是我出国回来的时候穿的那件，这应该是他送给我的仅有的一份礼物，我穿在身上的时候，总觉得自己像个新娘。”

她璀璨一笑，抱着空荡荡的高酒杯陷入了沉思。

我不敢打破这份久违的寂静，我默默地守在她身边，一声不响地关掉了电视机。

她可能是困了，也可能是喝多了，眼神里的光泽渐渐暗淡了下去，我低声问她要不要去休息，她摇了摇头，“但是，程晨，我做不了他的新娘了，做不了了。我回来晚了，实际上，他已经结婚了。”她苦笑着将身子紧紧地缩在沙发里，“我们上次见面的时候，他就已经告诉了我，我以为他是在开玩笑，所以，我一直都不相信，因为他会风雨无阻地出来跟我约会，和单身汉没有什么两样子。有一次我们约会结束了，我悄悄跟踪过他，我一声不响地跟他回家，一声不响地看见一个年轻的女人帮他开了门，她接过他手中的包，一副贤妻良母的样子。我都记不得我那天晚上是怎么回家的，我走过了长长的街道，过了一个又一个绿灯。整个晚上，我都在自我催眠，我告诉自己，忘记这个事实吧，忘记你所看到的一切吧，他还是你的他，谁都抢不走。这一招确实很有效，第二天，我依然能够兴高采烈地跟他约会，他也很爽快地赴约，我们之间还是情侣，像大学的时候一样。”

“我就知道他不是什么好东西。”我咬牙切齿地站了起来，我抓起羽绒服就去开门，李淑媛目瞪口呆地看着我，“你这是要干嘛？”

“我要去找他算账，我要弄死这个狗杂种。”

她发了疯一般朝我跑来，紧紧地将我抱住，“程晨，求你了，不要这样。”她嘤嘤地哭起来。

“你不要再护着他了，他一点都不值得你这么做。”

“哪有什么值得不值得啊，只有愿意不愿意。这一点都不怪他，我愿意这么做，愿意跟他保持着这种关系。我心甘情愿。”

我扭过头来看着她，她脸上都是泪痕，我轻轻地擦拭残余的泪珠，心酸极了，“你为什么不早点告诉我？”

“其实连我自己都忘了，我强迫自己忘记这样的既定事实，这样，我就能继续跟他在一起。”她苦涩地笑了笑。

“何必呢？你又不是找不到更好的人了。”

她将目光重新落在我的身上，“你不是也是么？这些年，你不也是孑然一人吗？其实我们都明白，爱情这玩儿，不是随便什么人就能替代得了的。也只有在特定的人身上，跟他发生的一切，不管是温暖的还是残酷的，才配得上叫做爱情两个字。”

她总能彻悟众多道理，却依然活得言不由衷。

我们重新端起了酒杯，将最后的红酒平分了，然后她将酒杯高高地举到了我面前，“干杯，为了我们曾经的爱情。”

两只晶莹剔透的高脚杯碰在了一起，发出清脆的声响。

我们一同喝干了那杯酒，一同饮下了这折磨人的爱情。

然后她说，“程晨，你能不能答应我一件事？”她有些羞涩地笑了笑，“这件事情，能不能不要让湘湘知道了。你知道的，我现在的行为和她所做的公益事业——多少有些背道而驰。我不想让她觉得，我是个坏女人。”

新年还是如约而至了。

我在我的家乡——这个我曾经生活了18年的地方，度过短暂又为温馨的新年，每当我看见家人其乐融融地团员在一起，总会想起李淑媛，跟她比起来，我确实是幸运的。我站在窗边，漆黑的夜晚被五颜六色的灯光点燃，烟火阑珊，在凝结成冰花的窗户上倒映出璀璨的辉煌。

白杨的新年电话就在这个时候打来了，让我有点措手不及，因为我还没有准备好跟人说新年祝福。

他说：“程晨，新年快乐。”

“新年快乐，白杨。”

“我正在煮饺子，”他说，“但是，煮了好久还是生的。”

“天啊，你一个人在云城吗？你家人呢？”

“都在国外。他们早些年就已经移民出国了，不过，也无所谓，反正我跟他们的关系也不是特别好。”

这是他第一次提起自己的家人，他以前从未说过。

“那你自己一个人过年岂不是很凄惨。”

“凄惨倒还不至于，反正都已经习惯一个人了。就是，吃饭成了一个问题，很多餐厅都关门过年了，除了肯德基麦当劳，但是，我真的不想吃这些。”

“所以，你是打算吃一周的水饺吗？”

“这是一个不错的建议，不过，我还买了汤圆，水果馅的，芝麻馅的，国内的产品真是比国外丰富多了。”

“你不会做饭吗？比如烧个菜或者炖个汤什么的。”

“我也希望我会。”

“好吧。”我说。

我们之间的对话总是这么空洞无力，有好多次，我都在想，白杨会不会很想挂掉电话呢，因为我们实在是熟悉且陌生，我们能谈一晚上的工作，毫不停歇，但是，在生活中，我说是尽管我们是再好不过的朋友了，但是，我们总能陷入一次又一次的沉默。

比如现在。

隔着电话，我都能听见他那边的水壶发出“呼哧呼哧”的声响，我提醒他，我说，“白杨，水开了。”

“我知道。”他说，“我在想，是不是应该再倒点热水到锅里。”

“不要。”我打断他，“倒凉水，你家有碗吗，接半碗凉水，小半碗就行了，等锅里的水滚开之后，你把半碗凉水倒进锅里，然后盖上锅盖，等水沸腾。你再倒两次，锅里的饺子就可以捞出来吃了。”

“这是什么原理？”

“我也不知道，我也用不着知道，虽然是个笨方法，但是能把饺子煮熟。”

“厉害。”他说，“不过，我想我得重新煮一次了，这一锅饺子，现在看起来应该不像饺子了，都烂了，我一会儿拍个照片发给你看看。”

“真够心酸的。”我笑了。

“是吧，我也这么觉得。”他顿了顿，接着说，“我想我该出去走走，去看看烟花什么的，反正我也不饿。”

“那你记得穿厚点。”我嘱咐他，后来想想自己这一句话真够多余的。

“谢谢你，程晨，新年快乐。”

他挂掉了电话。

我将手机丢在床上了，然后环抱着双臂，这个时候，我总想抽一根，但是，我又不能，我不想被我爸妈发现我吸烟喝酒，不然，他们肯定会炸了毛似的朝我嘶吼，在他们看来，吸烟喝酒的姑娘没有一个好东西。尽管我承认，我确实不是什么好东西，但是我也不知道，不能让我爸妈觉得，他们一直视为骄傲的女儿，在某个瞬间，竟然与他们心里所想的那样，相差甚远。

我妈的声音从客厅里传了进来，“程晨，快出来，你闷在房间里做什么呢？你姑妈来了，你还不快点出来。”

她喊着，就已经推开了我房间的门，她应该先敲敲房门的，但是她没有。她也从来都养不成这样的习惯，因为这里是她的地盘，是她规划起来的天下，她可以在任何地方出入自如。说真的，我开始有些羡慕她了。

然后我就看见了我姑妈，当然还有湘湘。

“来来来，程晨，坐这里，坐这里。”姑妈朝我招了招手。

“瞧瞧你，都这么大了，还不知道跟姑妈说话。”我妈总会见缝插针地嘟噜我一句，她已经开始烦我了，虽然我才回来两天，她总能找到我的小毛病并且一一指正，末了，总要加上一句：“都这么大的人了，你还这么不懂事？”

说白了，她就是嫌弃我，嫌弃我被剩了下来，这或许成了她的耻辱，我在各方面都是“优”，可是偏偏在这个问题上，我得了一个“差”，这让她觉得颜面无存，好像也因为如此，她开始觉得我整个人都是“差”。好在，她到目前为止，还没有后悔把我生下来，我已经谢天谢地了。

“姑妈，新年好。”我说。

很快，我妈脸上露出了满意的笑容，她又开始张罗起来，一边端茶倒水，一边抱怨我爸丢下她出去打牌了。每当这个时候，姑妈总会附和她，她们像是找到了真正的知己，在某个问题上取得了绝对的认同，同仇敌忾的样子总让我感到畏惧，因为我知道，我会成为她们的下一个攻击对象。

果其不然，我妈发起了“攻击”，她鄙夷地看着我，“我像你这么大的时候，我的女儿，也就是你，都已经会跑了。”

“对啊，那时候你肉呼呼的，看见我就朝我跑来，非得让我抱。”姑妈挤眉弄眼地帮衬着。

我将目光落在湘湘身上，祈求她能加入我的“阵营”，但是她看都没有看我，眼睛死死地锁住了电视机，磕着瓜子，一副幸灾乐祸的样子。

白眼狼，你等着，你最好别有这么一天，到时候看我怎么收拾你。我在心里念叨着。

“真的吗？我小时候有那么胖吗？”我尽量转移着话题，能偏离她们的轨道多远就偏离多远。

但是我妈精明的很，她一眼就看穿了我，“程晨，我们讨论的重点不是这个，你还要等到什么时候才能把自己嫁掉！”

“我也很想知道。”我说。

“你就是太挑剔，结婚过日子又不是搞科学研究，非得精益求精，找个大差不差的，能聊得来，对你好，不就行了么？其实我觉得张凯就很不错，湘湘说那还是她数学老师，小伙子长得很精神，家境也好，更重要的是，他为了你，都愿意抛开这里的安逸去云城。”姑妈安静地说。

“姑妈，我说了很多次了，我们只是朋友。”

“湘湘都跟我说了，你们经常一起吃饭来着，是不是，湘湘？”姑妈扭过头，看了一眼湘湘，很快她又接着说，“我看啊，差不多就行了。你早点把自己嫁出去，你妈也少操点心。”

“我心都快要操碎了。”我妈长长地叹了口气。

然后，屋子里是长长地寂静，除了电视机里发出激昂顿挫的声音，再也没有别的声音，每当这个时候，我都觉得解脱了，尽管是短暂的解脱，但是依然能让我觉得舒畅。我真希望这种寂静能这么永远地保持下去。

但是，事实上，并没有。

后来我才意识到，那短暂的寂静不过是她们在养精蓄锐，她们早就练就了一套无人能敌的“兵法”，我所有的挣扎和反驳都不过是白费力气。于是，我陷入了沉默，彻底地沉默，我坐在她们身边，听着她们絮絮叨叨的“攻击”，脑子确实空荡荡的，就像辽阔的草原，我能看到空旷的白云，蔚蓝的天空，呼啸而过之后，我又看见了大海，深沉的蔚蓝的大海，我甚至能嗅到那股咸涩的风。

她们最终还是累了，停滞了下来不再吭声，只是一声又一声地叹气，像是承受了多大的苦难一样。我开始觉得，这一切真的是我的错。

“我们该回去了。”姑妈站了起来，她长长地舒了口气，“走吧，湘湘，我们回家吧。”

但是，湘湘却依然坐在沙发上，“妈妈，”她说，“我晚上可不可以不回去？我想和程晨说说话。”

“叫姐姐。”姑妈纠正她。

“哎呀，我知道了。”她撒娇，然后她嬉皮笑脸地站起来，将她妈妈推到了门口，“你路上慢点。”

“我送送你。”我妈说着，顺手拿起了羽绒服披在了身上，“咱俩还能去看看烟火。”

我关掉了电视机，屋子里彻底寂静了下来，湘湘就坐在我对面，“我们之间，好像真的没有什么好说的。”我说。

“我有，我想问你一些事情。”她说，“一些关于白杨哥哥的事情。”