1

我在哈先生面前做过最丢脸的一件事，就是把他家玄关处的那副刺绣画认成了一张海报。那天，我没带眼镜，还故作深沉地问他为什么会把这张海报贴在这儿，哈先生冲我笑笑，说这可不是什么海报，这是一幅画。

哈先生家太大了，我从这边走去玄关都要花个半分钟。凑近看那幅画的时候，我才意识到自己多么没有艺术细胞。我问他从哪里买的，他说是在中国。接着问他花了多少钱，他嘴上报完那一串带着很多零的价格后，我不假思索地对他说了句。

“你被坑了。”

这么一幅比十字绣难不了多少的刺绣画，竟然卖了四千欧，我的下巴都要掉在地上了。哈先生没说什么，只是笑，他说“喜欢”某种东西的感觉是无价的，所以他从不在乎价格。

他的确不在乎钱这种东西，从他住着的这个四层别墅就能察觉出来。他说自己五年前买下来的这套房子，但是装修却花了他将近两年的时间，也就是说，差不多三年前才刚刚搬进来。

我甚至懒得去问造价，只是像个走进大观园的刘姥姥，高扬着视线四处打量，看这座仿佛宫殿一般的居所。

他问我喜欢听什么音乐，我跟他分享了最近的歌单，他便连了蓝牙音响，整个楼层的每一个角落瞬间被音乐充斥。我们在一楼的厨房里聊了会工作，他帮我倒了橙汁，加了一些冰块，我坐在可以旋转的椅子上自由转体。

盯着客厅沙发旁边的那个机器人发呆，我对他说你还是个蛮有童心的人，他说那个机器人是他自己搭起来的，花了大概一周的时间。接着他开始介绍他屋子里的其他机器人，遍布了他的书架，茶几。

哈先生很热情地邀请我参观他的家，从地下室到最顶层三楼，详细地给我介绍了每个房间的功能，和设计它时的创意。我像是意外闯进了某个博物馆的小学生，只顾着睁大眼睛，嘴巴上不停地夸赞。后来回忆起来，总觉得自己太没见过世面。

的确也是。当我在二楼看见一整个录音室的时候，整个人彻底被震撼到了。他说他通常在家里办公，所以把二楼改装成了半个工作区域，这里有完备的录音设施。我上前去摸了摸他的电子琴，想要尝试弹几个音的时候，发现并没有插电。

“想试试吗？”哈先生问我。

“可以吗？我很业余。”我回答后，哈先生便蹲下寻找电子琴的插头，地上是乱七八糟的插板和电线，花了许久才找到对的。

我说我小学的时候，学过一年的电子琴。说着便开始弹奏我到现在唯一记得那首曲子，弹错了很多音，甚至在某一处忘记了下一个音是什么。哈先生从身后走过来，然后伸出手指帮我按下了那个正确的音。紧接着他开始帮我弹奏和弦的部分，录音室里安静的气氛一瞬间便被点燃了。

结束的时候，他鼓掌，问我会不会唱歌，我说算会吧，他说下次可以去他的工作室帮他一些Demo。或许他是不经意的一说吧，但我还真把这个约定一直埋在了心里。

2

哈先生的名字叫做哈姆雷特，没错就是那个我们最熟悉的哈姆雷特。哈先生也的确和他的名字一样，充满了艺术家的气质。他是个音乐人，开着一家自己的音乐公司，每天的工作就是创作歌曲。我认识他是因为，他的公司明年要在亚洲地区做一个音乐比赛，所以想要找一些亚洲年轻人来聊聊这个计划。也不知道为什么，我就被朋友介绍了过来。

第一次开会，就是在他的大别墅里。我介绍自己是个在中国搞创作的，他问我都写一些什么作品，我说一些关于年轻人世界的东西。他撇嘴说我是不是嫌弃他太老了，所以不愿意具体介绍给他。我摇摇头说，不老不老，也就比我爸小个几岁吧。

哈先生今年四十八岁，但不知道他用了什么驻颜秘方，你看见他的第一眼绝对想象不到他已经年过四十。相谈的时候，你能感受到他骨子里仍旧年轻的力量，和我印象中的四十多岁的中年人截然不同。

哈先生是活生生的钻石王老五，身家千万，在都柏林有着三套房产，在瑞士的苏黎世还有一套市中心的顶级公寓，但却至今未婚。他丝毫不避讳聊这些，我问他是怎么赚到这么多钱的。他特别认真地跟我罗列了他赚钱的方式，我当时恨不得拿个笔记本记下来。

他说他经常会去出差，或者旅行。不在家的时候，就会把整个别墅通过Airbnb的方式租出去。我问他一个人住这么大的房子，会不会觉得孤单，他说不会。我问他为什么，他说等我到他这个年纪自然就会明白了。

他特别热衷于讲他在年过四十后的心路历程，诸如怎么维持身材，怎么对待身边的朋友，怎么计划自己的生活等等。每当聊这些话题的时候，我总觉得眼前这个人非常特别。很多人在自己步入中年后，大多会开始疲于应付自己的生活了，但在哈先生身上，却仍旧能看出那种井井有条的认真劲儿。

在认识他之后，我常常去想，当未来的有一天，我也步入了同样的年纪。那时候的我，会是什么样子的呢？

3

去瑞士旅行的时候，我在Instagram上发了自己的定位，那时候哈先生刚好也在苏黎世，他便邀请我去他家喝酒聊天。

因为这几年工作变化的原因，哈先生需要经常飞瑞士，所以去年他干脆在苏黎世买了一个公寓。公寓位于苏黎世的市中心区域，在建筑的高层，透过落地窗，可以俯瞰整个苏黎世夜景。

哈先生告诉我那天刚好是他生日，朋友帮他简单庆祝后便离开了。我到达的时候，还能看见地板上有一些凌乱的气球和彩带。

他帮我切了一小块生日蛋糕，倒了红酒。我们就坐在他那巨大的落地窗前，一边看着苏黎世的夜景，一边聊天。

我祝他生日快乐，终于要逼近五十岁了。他笑着过来揪我的头发，说我“somean”。

灯火辉煌，月亮和星星似乎都可以触手可及，窗外的苏黎世对于我是陌生的，但此刻的气氛却让我觉得舒服和熟悉。

我对他说要是我将来能和你一样出色就好了。

“我在你这个年纪的时候，还不如你呢。”他摇了摇手中的酒杯，轻轻嗅了一下红酒的香气，“我22岁的时候，从大学里退学了，和几个狐朋狗友搞摇滚，那时候什么钱都没有，最穷的时候，我们不得不把乐器给卖了，在街上讨饭吃。我们一直梦想着可以成为那种，可以被人们摇头晃脑为之疯狂的乐队，但这个梦想一直都没有实现。”

我和他碰杯，“但至少现在的你，站在这个城市的最高处，拥有了这一整片夜空。”

哈先生站起身看着窗外的风景，此刻房间里的背景音乐刚好更换到下一首。

“我已经坚持写了九年了，我身边那些原本跟我站在同一起跑线上的人都已经远远超过我了。现在的我，花光了我所有的积蓄，在欧洲这样一个人生地不熟充满陌生与未知的地方，缓慢地生活着。我不知道这是对还是错，但我冥冥之中总感觉有些东西在跟我擦肩而过。”我喝了一大口酒，一丝涩味在舌头酝酿，“Iwannabeknown”。

哈先生没有回头。

“我三十一岁那年，才意外开始帮别人做音响和舞台的布置，那时候我几乎已经放弃了我的梦想，我不再渴求一定要站在舞台上，看到大家摇旗呐喊，举起双手是为了我。后来我靠着努力在这一行赚了点钱，我想着自己会写歌，便又同时帮别人写歌。再后来，我想要做得更专业一些，就开了我现在的这家音乐公司。但那也意味着，我彻底离开了舞台，生活几乎没有给我犹豫和反悔的机会，就这么走了过来。”说着，哈先生突然转过头来。

“现在的你起码仍旧行走在靠近梦想的路上，你还有大把的时间，知道吗，你在做的在坚持的，是我当初不知不觉中放弃的，你也会得到一个夜景，只是在得到它之前，你要想清楚自己究竟爱的是什么。”

“我更希望你成为这夜景里美丽的本身。”

我似乎会永远记得那一幕，哈先生站在窗前对我说出的这句话。我不知道是他的遗憾，还是我的恐惧，在那一瞬间都变得掷地有声，和那城市的夜空相映成辉。

后来的我也时常在想，哈先生到底有没有得到自己想要的东西呢？或许此时此刻的他，已经站在离他梦想最近的地方了吧。我在他的身上看到的是一种经历沧桑后的安稳和淡然，他的人生也有遗憾，也并非想象中的那样平坦。

4

在欧洲的这一年，我常常会去思考自己想要变成怎样的一种人。我试图在像哈先生这样的人身上得到准确的答案。但我发现，并没有这样简单。

成熟的灵魂面前是稚嫩的心事，但我却也喜欢这种碰撞，因为认识他似乎给了我一种指引，告诉我应该去努力生长成的模样。

我们的确有太多时刻需要向生活妥协，但既然热爱，何不就再忍着沉默坚持一会。因为，我害怕在人生某个不知不觉的节点，就这样不知不觉放弃了忘记了曾经梦想的东西。

后来，哈先生计划在亚洲举办的音乐比赛因为遇到了一些问题无疾而终，但他时常还会邀我一起去聊聊天，聊他的大计划，诸如要进军亚洲音乐市场之类的。我喜欢跟他聊天时，他认真的又充满斗志的模样。

再后来，我回国落地北京的那天，他给我发了消息，他说他忘了一件特别重要的事情。

就是邀请我去他的录音棚帮他录歌。

故事开始于2018年7月5日

推荐背景音乐：

《Alright》KeatonHenson

《YouThere》Aquilo