1

爱尔兰的夏天在一场大雨之后就迅速地消失了，我站在格子切割的窗前，看着窗前的网球场，眺望不远处的脚手架。Michel在厨房里开红酒，我听见“嘣”得一声，红酒的塞子被开了出来，像是百米赛跑前的枪声一样。

然而预示得并不是一切重新开始，而是我即将离开。

那是我在爱尔兰的最后一个月。

Michel为我的到来，专门买了红酒，他把沙发搬了过来，拿了高脚杯，帮我倒上酒，嘴巴里嘟囔着那款他最喜欢的红酒，附近的超市里卖光了。

我笑笑说没关系，然后继续望着窗外的网球场。彼时是黄昏，都柏林城市尽头是粉紫色的霞光，我指了指窗外，对他说，“你真幸运”。

他问我为什么，我说可以住在拥有这么久历史的古董建筑里，还位于学校的心脏位置，我在这所学校都快要毕业礼，都没有这种待遇。

Michel笑了，对我说这栋建筑起初就是学生公寓，后来随着Trinity的扩建，这栋建筑就改建了，剩下的几层用作商务住房留给来学校的宾客们。我环顾了一眼四周，的确有点像是学生公寓的结构，还能感受到那种古朴的气质。

这一晚其实是我在离开爱尔兰前，跟Michel的最后一次见面，他来我的学校Trinity开一场学术会议。当时的我，因为结束了课程，所以从市中心搬去了郊区住。那天刚好去学校的图书馆打印东西，碰巧遇见了Michel，便被他邀请一起去聊聊天。起初想要拒绝，因为当晚约了朋友，但后来和朋友的晚饭结束地很早，便答应了Michel。

Michel是个爱尔兰人，出生在爱尔兰的一个小城市科克，今年三十出头，是一名心理医生。

最初认识他是因为曾经陪着朋友去看心理医生，当时Michel还在都柏林工作，朋友的医生恰好就是他，于是就这样认识了。他在都柏林工作的那段时间，经常拜托我帮他从学校里借书，有的时候甚至直接刷我的校园卡去学校自习。

起初我因为这个还有点嫌弃，所以总是在刻意疏远他。后来，有一次听朋友说他经常会帮一些穷人，老人和青少年免费做心理咨询和诊疗。我觉得他是个挺善良的人，便也没再计较。

我喝了一小口红酒，的确口感发涩。Michel问我，已经结束治疗许久的朋友近况如何，我说一切都好。

我突然疑惑地问他当初为什么要做心理医生。

他视线微微垂下，然后把玩了一下自己衬衣上的扣子。

“因为我曾经也是一个心理病人。”

我地好奇心一下子被他拉了出来。

Michel说他在大学念的是生物化学，后来在和我一样的年纪时，遇到了一些事情，他的生活陷入了一团糟糕，他的家人带他去见心理医生，他花了两年的时间康复。然后自那开始，他像是变了一个人。他决心去学心理学，然后半路转行，一念念到了博士。博士毕业后就去做了那个曾经帮助他的人一样的职业。

我很想问他当初到底经历了什么，但因为怕这过往又会揭开某些伤疤，最终还是没有问出口。

我看着Michel一点点把杯中的酒喝光，脑子止不住地去想过去的他是什么样子，歇斯底里还是灰暗抑郁。我也丝毫想象不大，面前这个如此开朗乐观的人，竟也遭遇过不可言说的转折。

窗外的霞光一点点变暗，能听见Luas到站时与铁轨摩擦发出的声音。我和Michel忽然默契地不再说话，只是看着窗外的风景。

很奇怪，刮风的冷夜，仍有人在打网球。

2

Michel曾说过他喜欢他的职业，是因为他能够感觉到自己是被需要的。

和这番话产生了一些共鸣，是因为我也深深迷恋这种感觉。朋友们总是奇怪，为什么大家总爱找我聊她们和他们的感情问题，快乐的，难过的，不舍得，想要抄家伙动手的。我总是回答，大概因为我一直保持单身，所以大家总觉得可以在我这里得到一些“旁观者”的见解吧。

尽管大家深表疑惑，但仍旧会不由自主地把烦恼和心事丢给我。所以大多数时间，我能够清楚地掌握身边大部分人的故事和感情状态，他们很放心地交给我，像是交给车站的保险柜一样。

因而我也目睹了很多填充勇气后的表白，失望难受的被拒绝，以及永不见底的暗恋。我也不懂自己，为什么愿意去当这些缱绻心事的收纳盒，虽然偶有烦怨，但也愿意去做那个最坚实的倾听者。

直到我认识了Michel，似乎才明白了这其中的缘由。

大概是，我喜欢被别人需要的感觉。我不需要耍小聪明，也不需要特别地哗众取宠，就能得到一些人的信赖，对于我而言，那便是一种幸福和愉悦。

然而我回应Michel的答案是，这不过是因为内心寂寞太久了。

Michel笑，摇头，拿着烟的手在空中画圈。我想那一刻他的脑袋里一定在飞快运转着，寻找某些可以否定我的理论。但，他的手忽然停在了半空中，烟雾从他的嘴巴里吐出来。

他点点，说我说得没错。

我觉得自己是戳中了这个三十多但一直未婚的单身汉，可却不知道那时的自己是隐隐在揭开他的伤痕。

Michel说我适合做个很好的知心朋友，但不适合做个心理医生。我问他为什么，他却不告诉我原因。

他只是笑，说做心理医师很痛苦的。你要去承接病人们带着伤痛的人生，有些时候你以为你接手的只是一部分，可却不知道，这些伤痛中的一些或许会随着病人的康复而离开，但却会长久陪伴在你自己的记忆里。

我问他，你会觉得累吗？

他点头，然后对我说，但想着自己曾经看着那么多的人重新回到自己开心平稳的生活里，他觉得也值得了。

“每个人都不一样，都有着深深浅浅，大大小小的痛苦，只是有些人心里面的城墙还没有建筑好，野兽便攻城了，所以你得去帮他们去抵抗，去和这些难过的事情负隅顽抗。你看着一座座高高的城墙拔地而起，你自己也像是披上了更多的盔甲。”

“但你仍旧清楚，每个人都有软肋，只是你在披上盔甲的同时，更懂了如何去用盔甲隐藏那软肋。”

Michel对我讲这些的时候，我似懂非懂，但想着或许这也是心理医生的神秘所在吧。

3

直到那最后见面的晚上，我才终于明白这番话的真正含义。

饮至月牙白，Michel烟瘾犯了，他让我陪他去楼下抽根烟。

我们踏着“鞑鞑”得脚步声急步走下这古董建筑里的木质楼梯，然后就坐在楼下网球场边上的长椅上。

Michel在风中艰难地点了烟，烟雾长长地从他的身体里像一张网跑出来，准瞬间就被拦腰的风拆碎。他用胳膊顶了我一下，杨扬下巴，示意我朝着他的目光看去。

什么也没看见，只是空荡荡的网球场。我问他是什么东西。

他叼着烟摇摇头，说什么也没有。

正当我想要说他无聊的时候，他突然对我说，他的大学也是在Trinity念的。

我感到惊讶，因为认识他这么久，却从来没有听他提起过。他说其实并没有顺利毕业，而是中途退学了。

“之前我就是住在这片公寓里的，这么多年过去了，这里还真的没怎么变。”Michel转过身看着身后那栋古老的建筑。

他转过头盯着我，几秒。

“我知道你想问什么，刚才你欲言又止的样子，其实你很想知道我到底经历了什么，所以才会去想做心理医生的，对不对？”

我的好奇心被他一览无余。

“我念大学的时候，年少无知，酒醉后不小心让一个女生怀了孕，你肯定也知道，那时候的爱尔兰不像今天，通过了流产的法案，那时候怀孕后是不允许流产的。当时我提出要和那个女孩结婚，但遭到了两家人极力的反对。那是我人生中最灰暗的时刻，我感觉自己的耳朵边上每天都有无数的职责和白眼。后来那个女生把孩子生了下来，是个女儿，然后一家人就举家搬去了澳大利亚。后来，我的情况越来越糟，家人把我送去看心理医生，然后我在医院里住了一年，像是待在监狱一般。直到我后来，遇见了一个心理医生，她花了一年的时间让我从这愧疚和自责中走出来，也是因为她的存在，我决定去读心理学，去像她一样成为一个心理医生。那一年，我和你一样，刚刚二十二岁。”

他说完的时候，烟头上的燃尽的烟柱已经迫近烟嘴。我不知道该回应他些什么，我陷入震惊，也陷入一种莫名地惋惜。

那一刻，我似乎也突然明白了，他所谓的“软肋”是什么，“盔甲”又是什么。

“我就这样一直独身到现在，我拼命地学习，拼命地去钻研心理学的东西，这也是为什么我常常会拜托你帮我借书的原因。我不想做个傻里傻气的书呆子，但我又不得不去做这些事情，因为你想要去保护更多人，去弥补更多的伤痕。”

我看着Michel，似乎懂了那些一直在陪伴他的东西。就像他说得，渴望被需要，不过是因为过去的伤痛给他的心里挖了一个巨大的井，岁月让那口井越来越深，他需要靠自己把那口井一点点填满。

哪怕只是为了一个平平淡淡，与过去无关的生活。

“可让一个人忘记过去，哪有那么容易呢？”Michel丢下那根烟，朝着天空看去。

我试图安慰他，把我们从此刻有点惆怅的氛围中抽离出来。他张开手，拍了拍我的肩膀，对我说他没那么脆弱，不用担心他。他嘴角扬了扬，说那句“我可是心理医生”的时候，像个故意把心事藏起来的小孩。

“所以，你会想她吗？”我靠在长椅上，风灌进我的领口，感受到了这初秋的寒意。

“你说谁？”Michel反问我。

“她或者你的女儿。”

他缓慢地点点头，“听说她后来结婚了，她的丈夫对她还有女儿都特别好。我很感激上帝。”

“有想过去看看她们吗？”

他快速地摇头，说不想去打扰她们的生活。

我也不知道自己对这样的答案是否满意，只是我突然对这个世界上的每一个人，每一种生活都产生了敬意。不知不觉中，我能感受自己的目光柔软了下来，我也像他一样，抬头仰望着都柏林的夜空。

我好像也突然明白为什么Michel说我不适合做心理医生了，或许就是因为有些人适合做别人的软肋，而有些人生来就是要成为别人的盔甲。

4

我对Michel说，我会把你的故事写进我的书里，你会介意吗？

他说请务必把他写得英俊潇洒。

这个总是来都柏林出差，却不怎么喜欢都柏林的心理医生，有着一双颜色很淡的蓝色眼睛，按照他自己的话来讲，眼睛颜色越浅的人，越有深埋心底的故事。

那晚的最后，我们在冷风的长椅上聊了很久。从政治到文学，从他遇到过的有趣的病人到我出版过的最喜欢的一本书。

冷风大把大把钻进我的怀里，我一连打了三个寒颤。

Michel拍拍我的肩，然后站起身，示意我上楼。

“Hotwine喝过吗？我有一个特别厉害的秘方。”

我看着他被风吹乱的头发，那一瞬间，是秋天都柏林最温柔的时刻。

后来，我跟Michel没再怎么联络，Michel对朋友的治疗也彻底告一段落，一切仿佛又回到了原点。但我忘记跟他说，其实相比都柏林，我也更喜欢科克一些。

故事发生于2018年8月21日。

推荐背景音乐：

《Angel’ssecret》Theunbendingtrees

《Onourown》BrunoMajor