1

22岁生日前的大概四五天，我们一行人骑着骆驼进了撒哈拉。我们之中，有人是冲着三毛笔下那情思而去，有人是为了感受一把非洲大地驼峰上的瑰丽。

而我，没什么特别的，只是因为长那么大，我从来没有见过真正的沙漠。Hasan是我们的导演，驱越野车把我们送到了沙漠边缘，接下来的我们便骑着高耸的骆驼踏入撒哈拉之中。

那真的是我第一次被眼前的景色所震撼到，想起了小时候看得西游记，我在驼峰上看阳光下我们一行人的倒影，像极了取经路上的师徒们。身旁的太阳巨大，发射出触手可及的光晕。我们戴了阿拉伯人传统的头巾，风沙从我们的皮肤边经过，感受到一种神秘又原始的快乐。

入住的像是蒙古包似的建筑，是Hasan自己的导游公司一手包办的，我也是人生中第一次住进这样的地方，一推开门便是黄沙莽原，悬空烈日。

在摩洛哥旅行的那些日子里，我的感冒依旧没好，剧烈的咳嗽不得不让我每隔一段时间服用一些药。进沙漠之前不小心把药落在了Hasan车上，没想到他竟然把我带进了沙漠。在“蒙古包”里休息的时候，他把药拿给了我。一下子被他的细心和周到给吓到，我对他说谢谢，他接着问我有没有止痛药。

我的感冒药里大概有止痛的效果，我给了他两片。我问他怎么回事，他说可能是因为连续开了快五天的车，身体有些吃不消了。Hasan这么一说，我才意识到原来从我们降落阿加迪亚的那一刻开始，已经在非洲这片土地吃撑了那么多时日。

Hasan是我们在旅行之前联系到的包车司机，因为我们一行人中没有一个人有国际驾照。在货比三家后，我们在谷歌上找到了Hasan旅游公司的网址，网站页面装修的不尽人意，一度让我们觉得不够靠谱。但最后因为特别美丽的价格，我们还是选了这家。

Hasan跟我们说他今年只有二十六岁的时候，我们都开玩笑说他在骗人。因为他的长相和穿着，实在想象不出还没有踏过三十这条线。他是一个非常活波和健谈的人，说自己大学的时候学的是计算机编程，毕业后找了份不是很愉快的工作，后来便决心出来自己闯一番事业了。

摩洛哥作为一个新兴的旅游国家，Hasan瞄准了这个市场，开始做深度的小团队游。在接待我们之前，Hasan的公司才接了不到五个团。Hasan是个非常努力的人，加之公司里也没有什么人，所以他就要自己亲自上前线做司机，带游客们穿越大半个摩洛哥公路旅行。本来我们是有另外一个司机接待，但因为我们几个人是他的第一单中国游客，所以Hasan决定自己来。

他对中国充满了兴趣，尤其是聊起网购和手机支付，问题滔滔不绝。他说随着中国的游客越来越多，他很想把业务拓展到中国游客当中去。聊天中，能感受到他是一个充满斗志和上进心的人。他说他的梦想就是把公司做成摩洛哥最厉害的国际旅游公司。

Hasan身上有一种非常乐观向上的特质，就连他车上的歌单也传承了这种魔力，没有一首缓慢或是悲伤的曲子。

2

彼时，我们在从卡萨布兰卡前往舍夫沙万的高速公路上飞驰。余晖是杂糅了这世界所有温柔的颜色，紫色，黄色，粉色，把窗外的天际线染成一条迷人的绸缎。朋友把Hasan的蹦迪音乐换成了朴树的《平凡之路》，我坐在后面，眯着眼睛看窗外流动的风景。睡意捆绑着我，但我又不愿就这样睡去，因为害怕错过了这珍贵的景色。

我爱那时候车厢里的气氛，充满安全感。我的嗓子没有再艰涩，咳嗽的声音也被抑制住。那一段路，虽是在追赶太阳最后的身影，但却赋予身体最美妙的回忆。

那时候，我已经完全不会再想起某个人。

Hasan不知道什么时候把音乐切回了他的歌单，我们几个人又瞬间被点燃。我们在车厢内跟着节奏舞动身体，Hasan的食指也跟着在键盘上敲击着鼓点。那时候有偷偷幻想，如果这路一直没有尽头该多好，永远做自由在路上飞奔的灵魂。

而车子还是要停下，我们在一处我忘记了名字的岸边下了车，Hasan说这里已经靠近了首都。没有目的的，只是在岸边巨大的岩石上蹒跚而走，幸运的是遇到了远处礁石上有情侣在求婚。男人拿着玫瑰花在女人面前单膝下跪，女人的头巾被海风吹起，在接过玫瑰的时刻，两个人紧紧拥抱。

朋友问Hasan的感情故事，他说在创业之前有一个来自美国的女朋友，女友希望Hasan能够跟她回美国生活，但Hasan没有去。因为他没办法放下家人，和他心中已经成形的人生蓝图。

不会去评判别人的感情，但大抵也能从他的言语中体察到一些遗憾。他说，没办法的，人生中就是有很多遗憾，我们有时候为了避免更大的遗憾，不得不去接纳很多细碎的遗憾。

但好在，现在的生活给了他不竭的希望和动力。

忘记是在什么时候，大概是在马路上领略了到了摩洛哥壮丽又神奇的美景，我们从春天穿梭进冬天的时候，车子沿着非洲西北部的阿特拉斯山时，Hasan问我们有没有什么刻骨铭心的感情故事。有的人介绍了自己和男朋友的异国长跑，有的人讲了自己无法忘怀的暗恋对象，也有的人不愿再提起分手时悲伤的镜头。

轮到我的时候，我看着窗外白茫茫的雪域高山，一时间不知道该如何去回答。我笑着打马虎眼，说自己是母胎单身。大家起哄我说我深藏不露，而只有我自己明白自己是个没有故事的男同学。

似乎是相似的场景，大一那年我加入了某个社团，在第一次聚会的时候，大家玩了真心话大冒险。也是问了一个关于感情的问题，大家每个人都似乎有说不完的话，唯独到我的时候，我支支吾吾说不出什么。我清楚地记得，有个女生对我了一句“一看你就是个没有故事的男同学”，那一刻我像是受到了羞辱似的，但也对于这样的评判手足无措。后来我退出了那个社团，这句话也成为了我的个性签名，陪伴我度过了无数个要剖析自己历史的时刻。

可是，我真的不希望自己成为一个没有故事的人。

3

吃完药的Hasan过来喊我去冲沙，我因为身体不舒服没什么兴趣，就去看Hasan带着我的朋友们从高高的沙峰上冲流而下。

大家在尖叫，快乐从这沙子形成的山谷间穿梭而下。我看着她们玩得尽兴，心里满是羡慕。没过多久Hasan带着朋友们去看日落，我回房间去吃药。吃完药在沙漠里到处走，一个男生冲我打招呼，是负责今晚晚餐的人，他那给我一些当地的零食和水果，说Hasan跟他说了我们的一位客人身体不舒服，所以要多多关照一下。

是一个温暖的人，我拿着一捧的零食和水果，脚下的沙变得更加柔软起来。

休息过后恰好是晚饭时间，朋友们看完落日回来，Hasan没有跟我们一起吃。等我们晚餐结束后，走出那个巨大的蒙古包，看见了正在生火的Hasan。Hasan带了一些朋友们来，帮我们做晚餐的人也围了过来。几个年老的阿拉伯人拿出当地的传统乐器，教我们打鼓。我们就在月色中围着架起来的篝火席地而坐，一遍打鼓一遍歌唱。

身后有凉风，身前确实炽热的柴火。Hasan那辆越野车就停在远处的沙峰上。几个年轻人在一个天线旁试图探寻手机信号。火苗扭着身子盘旋上升，火星子漫入空气，我们完全忘记了时间，在鼓点中沉浸在忘我的快乐中。

那时候突然觉得，或许被遗忘也是一种快乐。

Hasan说来撒哈拉一定要在夜里看沙漠里的星空，而且一定要在后半夜的时候。

凌晨一点的时候，我们一伙人出发去Hasan找到的最佳观星点。我把鞋子脱了丢在一旁，任由双脚去感受沙漠。

是腥凉，是柔软，也是前所未有的松弛。

所有人都躺在沙漠上，看着那沙漠上空寂静的星辰。Hasan告诉大家怎么看北斗星，他的手指在天空中划动着，像是在诉说故事的老人。

一时间，忘记了该如何用言语去表达自己看到的景色，只是恍惚间意识到，这样的美景只被自己目睹了有些可惜。

“如果身旁有一个人就好了。”我沉默着，对内心里的那个自己自言自语。

有人突然用手机在此刻公放了一首《BetterMan》，在歌词到大概第三句时，我的鼻子一下子酸了，眼泪在眼睛里打转，然后溢出眼眶，顺着皮肤淌了下去。

我想最后应该是滑进了撒哈拉的沙里。

Hasan问朋友为什么选择这首歌，朋友说因为这是她男朋友在向她表白的时候，唱给她的歌。大家发出羡慕的声音，夸赞她的男朋友真浪漫。

就在那一瞬间，在我已经快要忘记某个人的时候，还是因为这一首歌牵扯出了过去的回忆。曾经对方也说过要亲自唱歌给自己听，可最后也没能听到。我不羡慕任何人，

只是恨自己明明坚持了那么久去遗忘一个人，却因为一首无意的歌而败下阵来。

这样的风景注定着与欢声笑语作伴，不给任何悲伤扩散的罅隙。

那首歌之后，大家开始一起唱歌跳舞，一双双脚被陷入细腻的沙中，笑声被裹进无邪的风与月里。我也加入大家的狂欢中，那被撒哈拉看到的眼泪，干脆就当作是我给它的礼物。

4

我似乎很难寻找到Hasan的励志人生，与我在摩洛哥时的复杂心绪之间的任何关联。但不知道为什么每当回忆起这段故事的时候，我总是能莫名地感受到一种希望。它像是撒哈拉那晚炽烈的鼓点与篝火，在无数平静的人生间隔给我绵长的力量。

就像他说的那样，人生中有些遗憾是你我无法避免的。错过的东西就让它在逆行中越走越远，江河湖海，灿月星辰，野草野花始终都会在那里，等待你的出现。

其实，我们每个人，从来都不是没故事的男同学女同学。

后来，Hasan带我们继续穿越摩洛哥，我们一路上看到了四季下的这片土壤，是春天的绿草丛生，是夏天的清澈湖泊，是秋天的落叶古猴，也是冬天的雪山飞鸟。这段公路旅程终于还是在精疲力竭之时走到终点，Hasan也将迎来一批又一批新的旅客。

但人生这条漫长的路上，生命仍在飞驰。每当迷茫无助的时候，我都会想起，其实，在这个世界上的每个角落，都有无数我不知晓的年轻灵魂，正在充满希望地成长着。

故事开始于2018年2月24日。

推荐背景音乐：

《Betterman》RobbieWilliams

《Safe》Trash

《平凡之路》朴树