1

2018年1月28号的时候，我在我的微信公众平台上发了一条文字消息。段落的末尾，我留了一句“身边有良人在”，从此便消失了。后台有收到留言，猜测我是不是恋爱了。我没有回复，因为我不知道该如何回复。

后来才惊觉，那些日子，是我的人生到现在为止最接近爱情的时刻。

推送那条消息时，是我们开始约会的第二天。也是在那一天，我突然觉得原来我想要的东西，什么写出旷世的作品，什么名啊利啊，被更多的人关注都不再重要了。因为，我的世界里突然出现了一个人，我对这个人的喜欢，一度让这个人成为了我新的理想。

那时候公众号其实也已经停了一段时间，大部分的原因是因为我的学业。我在爱尔兰念的硕士采用三学期制，国内三年研究生要学习的东西，全部压缩在了一个学年中。加之初期我刚刚到国外，语言上还不是很流畅，每天都面临着巨大的挑战。最繁忙的时候，一天有四五个小组讨论，而且这边的一节课一坐就是三个小时，偶有短暂的休息。我常常八九点赶去学校，然后一直忙到十一点才回到家。回到家之后，有时候都来不及洗脸便要坐到电脑前去阅读文献。全英的paper，我一边查艰涩的学术生词，一边坐在凉板凳上做笔记，那段时间几乎每天都凌晨两三点才睡觉。

原来是玩手机玩到三更半夜，现在变成了刻苦读书，仿佛是回到了当初念高三的光景。这让我一度怀疑自己当初选择出国留学是否真的正确，但好在最后还是坚持了下来。在第一学期结束后，我发现自己不知不觉间进步了许多，学业也出现了很多令人愉悦的转机。

也曾经想过恢复更新，把搁置的公众号重新拾起来。怪自己到了爱尔兰，变得懒散。除了学业上的忙碌以外，真的不想再花费精力去忙工作。我就是在这般的犹豫和纠结之中，遇见了N，也就是前面所说的那个让我与爱情咫尺之距的人。

从前的我，虽然苦于孤独，囿于单身，但我从来没觉得这是个让人乱了阵脚的状态。因为我热爱我的工作，我习惯了好的坏的都独自收藏。这种状态给予我无限的温柔和安全感，让我觉得自己是个坚强又独立的灵魂，也令人上瘾。当然，不容忽略的一点是，它也带给了我物质上的快乐。

爱情对我来说可有可无，身边有人也罢，没人也罢，自己过得轻松舒畅。但是不知道为什么，当我遇见了这个人之后，我身体里那亘古不变的准则一下改弦更张，我变成了一个，从前的我怎么也不会理解的人。我愿意为了这份迟来的“喜欢”，而放下一切。像小孩子似的，言语里的稚气，随时随地可以丢掉自己最爱的东西，狂奔向某个人。

那段时光，我每天一放学回到家，就会坐在我从宜家买的毛绒地毯上，跟对方聊天，一聊就是四五个小时，直到深夜也不会觉得疲倦。朋友说我单身了那么久，终于枯木逢春，在茫茫人海中遇见了一个愿意看到自己的人。

我也从没想过一切会来得如此刚好，那之前我在意大利旅行，在罗马时看了一个星运预测视频，还被建议接下来会遇见一个人，但千万不要爱上那个人，不然会吃尽苦头。我向来对星座半信半疑，直到我从罗马假期结束后，飞回都柏林遇到了N。

与之伴随着的是，我彻底停掉了我一切的工作。我没有再创作东西，出国前签的新书合同被我一拖再拖。我也没有再更新我的公众号以及任何社交平台，害的大家一度担心我的安全，以为我失踪了。

说到这，你看我是个多么自私的人啊，遇见自己喜欢的人就可以不管不顾抛掉一切，根本不值得被那么多人等候和喜爱。

可我终究还是这么做了，这样一消失就消失了快一年的时间。

2

然而，没过多久，我们就说了再见。

我从来没想到自己会遇见爱情，更没有想过这爱情稍纵即逝，仅仅只是跟我擦了一下肩。我一直无法确定，我们是否真的在一起过，但我知道，在当对方放手的时候，我人生中第一次感受到了前所未有的悲伤。

和我曾经写过的那些伤感故事，看过的那些伤感电影都不同。这种悲伤，就像是在盛情炎夏，万物生长的时候，突然下了一场暴风雪，一觉醒来，全世界肃穆，生命们在一夜之间全然凋零，连同我的内心一起。被爱过，也爱过，却无法将这爱陪伴到底。

分开之后，我花了很长时间试图走出来，但都以失败告终。朋友建议我去旅行，于是我便计划了一场说走就走的旅行。临出发去土耳其的时候，还有人在劝我不要去那里，因为政变不安全，可我依旧是上路了。那是我人生中第一次一个人孤身去国外旅行，不为什么，只为了去一个没有一个人认识我，了解我的地方，安安静静地去走走看看。

从那开始，因为很干脆地停掉了所有的工作，就算有约稿，有合作我也统统没有再管，似乎全然对人生产生了一副消极怠工的状态。朋友们怎么安慰怎么劝解都无用，失恋这种事情，只有失恋的人自己能懂。我试图找回从前一个人的坚强，继续安静地独自生活。

对于那段感情，后来只字未提。因为我在强迫自己翻开新的一章。都说时间是良药，我也逐渐走了出来，尽管偶尔还会想起过往的某些瞬间，但却不再悲伤。这或许就是在爱里学会了成长吧，我不再怀念任何人，只是会偶尔怀念过去那个时刻的自己。感慨那时候的自己，全力以赴，甚至丢掉一些自尊。

可我深晓我是快乐的，因为发现了另外一个自己。那个自己一直藏匿在我的身体里，没有任何东西可以唤醒他，挑起他的注意力。直到爱情这个东西出现，他终于拨开云雾，跑到了我的面前，告诉我，原来我还有这样一面。

曾经我一直不理解那些将爱情捧为至上的人，而如今我变得柔软，不再非黑即白，也会渴求人生的某种归宿是归结于爱。

或许也正式因为那次只身前往土耳其的经历，我的世界一下子变得通透起来。我开始计划更多的旅行，开始思考如何让一个人的生活也变得诗意和深情。在欧洲的这一年时间里，我踏上了四大洲，走过了二十多个国家。

我依旧没有更新任何的文章，没有继续工作，而是把更多的时光全都消化在了通往一个个未知的路途上。这一路我遇到了各式各样的人，与他们之间发生了无数让我铭记一辈子的故事。在圣彼得堡迷路，在萨尔茨堡感受冬日清晨，在撒哈拉沙漠的凌晨数星星，在法鲁的海滩看别人求婚，在奥斯陆的大街上看一下午匆忙的行人……大多数时刻我都是一个人，没有任何周密的计划，只是自由的前行。

在瑞典斯德哥尔摩的时候，我去吃了一家垂涎已久的米其林餐厅。因为那家餐厅生意非常火爆，所以我早早预定了座位。那天晚上，我一个人坐在一张双人桌上，我的左边是恩爱的四口之家，右边似乎是刚开始拍拖的小情侣。我被夹在两个巨大的幸福之间，手机又恰好没电关机，无数次不知道该如何放置我的目光。

于是我就一直默默地看着我对面空出来的座位，不知道为什么看着看着，我鼻子就突然酸了。

我慌忙地调整情绪，不想让任何人看到我的表情。那一刻，或许是出于孤独，或许是出于对未来的慌张，心里的感觉五味杂陈，但不知道为什么，我却感受到了莫名的幸福。

你看，无论对面有人与否，无论旅途有无陪伴，我还是如期而至地走到了终点。

3

这一年，我的公众号漫长地停滞，后台粉丝陡崖式地下降。这一年，我也没有任何作品问世，所有人都在关心我是不是不打算继续创作了。这一年，我几乎花光了自己的全部积蓄，那些躺在银行卡里的数字，兑换成了大把大把珍贵的回忆收藏在我的脑海里。

国内的朋友们都骂我傻，说我放着钱不赚，说我在工作上升期的时候非要跑出去，说我花钱不懂节制，不考虑将来。

可我觉得我丝毫不介意他们的眼光，即使失去了很多，变得一无所有，我仍旧觉得在21岁那年选择出国学习生活一年，是我人生到目前为止做过得最冒险也是最不后悔的决定。

我一直尝试去梳理这一年国外生活，带给我的最深刻的改变。想来想去，或许就是我发现了另一种自我，长久以来我一直忽略了这个自我的存在，忘记了坚硬的自己其实也可以学着去变柔软。

从都柏林回北京的那趟航班上，多年的老友说，我这一年真得变了好多，像是成长为了另一个人。我说，或许是这样的吧。每个人都不可能永远地停留在过去，改变又何尝不是一件好事呢。

之前看过一个剧，主角每次在人生的巅峰时都会遇到一个巨大的挫折，让她再次输的肝脑涂地。可每次失败之后，她又回卷土重来，重新找到新的人生高地。她的人生像是一个又一个圆，每个终点从来都不是终点，而是一个新的起点。

这样想想，在某个人生的节点，消失了那么久之后，又在全然不知道接下来的路该怎么走的时候，安静地归来，不也挺酷的吗？

故事开始于2018年1月29日。

推荐背景音乐：

《也罢》鲁向卉