1

随着一条圆润的抛物线，那块令人感到恶心的脏东西就这样安静落地，它坠落的速度和这座城市每日运转的速度如出一辙，它的着陆也和这个城市里的大多数人们一样，不起眼地静谧地被迅速遗忘。

吐痰，是纽约曼哈顿Harlem常见的风景。你可以嗤之以鼻，但在这里，没人在意。

在遇见John之前，我根本不知道Harlem是出了名的治安很差的区域。在拖着行李去住处的时候，黑人逐渐多起来，大街上飘着大麻味道。转角的一个破旧公园里，有黑人小孩们在踢足球，公园外面的长椅上同样是一群黑人青少年。他们围在一起跳舞，有嘈杂音响伴奏，也有人倚靠在角落，吸食着大麻。

这是八月的纽约，傍晚的热风没能把大家都赶回家。

在买完晚餐回去的路上，我和同伴似乎感受到了这里的一丝不同，因而变得警惕些。但或许也正是因为不知者无畏，所以我才会在晚饭结束后，一个人下楼在街上闲逛。

是在Harlem的某条昏暗大街上，我遇到了John。

彼时他坐在门前的台阶上，夜色沉沉中我只看到模糊的人影和那个明灭的烟头。他踩灭那根快要燃尽的烟后，又拿出一根，问我能不能借个火。我摇摇头，他说没关系，把那根烟收回去的同时，对我说了句“一个人晚上注意安全”。突如其来的关心让我对眼前这个陌生人变得警惕。

“你是来纽约旅行的吧。”他继续问我。

“你怎么知道？”

“我当然知道，因为我是做导游的，见过太多游客。”

John走下来台阶，问我要不要一起去前面的麦当劳坐坐，我几乎是在准备拒绝这个让人感到危险的邀请时，他笑了笑说自己不是坏人。他从兜里掏了十美刀给我，说这是押金，如果他真的是坏人，那这些钱就归我了。

后来想想这是多么愚蠢的设定，我竟然就这么傻乎乎地跟他走了。也丝毫没去想如果发生意外会怎么样，只是不小心瞥见了他脖子后面的纹身，纹得是“MomImissyou”。

老天也没能预料到，十几分钟后，我们两个人真的坐在麦当劳里吃着两个甜筒。

他问我为什么会来纽约旅行。我说是我毕业旅行的最后一站。他又问我去参观了哪些地方，我随便提了一句本来打算昨天去看自由女神像，但起晚了就没去成，把行程换到了明天。

他说我真的是个幸运儿，因为我原本计划去的那天，自由女神像所在的景点发生了甲烷泄漏的事故。他自顾自地讲到，那天他也很幸运，请了假没去带团。

大概是夜里的十点左右，这个小小的麦当劳里挤满了人，在吃甜筒的时候，收银台的黑人大妈冲我眨了下眼睛，然后隔空投递给我一个微笑。那一刻气氛很愉悦，所有的嘈杂变成耳背后逐渐消弭的背景音。我嘴巴里很甜，对面的John很快把冰淇淋吃掉。而我似乎为了想要多存留那一点甜的味觉，故意放慢了速度。

也是在同一时刻，开始对这座城市产生了些许爱慕。

2

我们一生中会遇到很多很多人，有些人你花了五年去认识清楚他，而有的人只需要五分钟。之间的区别是，在那短暂的五分钟里，你永远无法获得什么真相，时间一到，所有的故事就此结尾。

John出生在费城，年纪三十多，除了英语还会意大利语，在纽约的一家旅游公司做导游，除了带英语游客，还带意大利语游客。虽然身为导游，但他却没怎么出去旅行过。除了美国，只去过意大利和加拿大。他的家庭算是特别，没有其他兄弟姐妹，他是父母唯一的小孩。母亲在他离开费城前往纽约那年离开人世，父亲现在还住在费城。今年是他在异乡的第七年。

我对他说中国有个成语叫做“七年之痒”，他把手背过去挠挠自己的后背，问我是这个“痒”的意思吗？

我笑笑，眼前的他像个故意耍宝的猴子。

“你喜欢纽约吗？”我很正经地问他。

此时冰淇凌终于被我吃完，收银台的黑人大妈在盛薯条，金灿灿的薯条在空气中轻盈地跃起，和八月的纽约一样，冒着热气。

“喜欢。七年前我第一次去帝国大厦的时候，在夜里俯瞰整座城市，这里全都是高楼大厦，每一个钢筋混凝土作品都像是拼了命地在争夺高空的领属权。我看到有人在高楼的天台办party，五光十色的光形成一个小小的原点，我故意去把眼睛眯起来，所有的光源变成了一个个透明的圆。那时候，我觉得纽约像极了一条鱼，那些光的来源就是一片片排列有序的鱼鳞。”

“七年前觉得，在这里做个普通人也挺厉害的。”

John的描述一下子让我大脑里的画面生动起来，两天前我也去了那里，也同样看到了有人在顶层办party，狭窄的马路一条条纵贯整座城市，像极了人的毛细血管。纽约的油黄色的士在马路上变成一个个袖珍的玩具车，而人们则比蝼蚁更微小。

“现在的你呢，还是一样的感觉吗？”我继续问John，他的手把用过的纸巾折成了一只脆弱的纸飞机。

“租金便宜，所以我搬到了这个充斥着犯罪、贫穷与毒品的区域，纽约的夏天热得让人狂躁，我没有买空调，我的那间出租房里只有一台年迈的风扇。我带女孩子回家的时候，总要尴尬地解释为什么我不用空调，不过有趣的是，只遇到几个人转头就离开的。”

“这就是纽约，它给每个人直白的权利去追求自己想要的东西，没人会跟欲望做对，也没人在乎你为了欲望做过什么。你要问我对它的感觉，就是在某一刻，我明白自己也不过是这条巨大的鱼身上一片看起来坚硬，却也可有可无的鳞片。”

“但我仍旧爱它。”是John最后的陈述。

我很想立刻回应他说，我也喜欢这里。但似乎只短短的几日匆忙奔波，让我没有底气说自己洞悉了这钢铁森林的气质。我只是安静地没有再说话，我情不自禁地点了点头。我总觉得，或许在我站上帝国大厦向下看这座城市的某刻，我有看到过John。

在那群庞杂又细密的人群中。

没有人知道你是谁，也没有人在意你是谁，渺小，密集，快速移动，又转瞬消失，是这座城市看你我的方式。

3

五分钟可以看完一条电影预告片，那些剧情的高潮拼凑在一起，吸引着你买票去在黑暗中度过某种在别处的人生。而在认识John的那五分钟里，我感受到的是一种没有涟漪的平静，他的故事可能很快就会被遗忘。但冥冥之中，我在他身上看到了这座城市投射出的一些倒影。

那个倒影也曾经或者在未来会重演在我的身上我的瞳孔里。是我在漫长的红灯之后，随着人群穿越拥挤马路，马路边上有人背着广告牌，为街角新开的土耳其餐厅招揽生意。也是在酒吧排队用洗手间时，我看到舞池深处，人们疯狂舞动，忘记自己的姓名。

我们似乎都在过着相似的人生，在这个巨大的城市面前微不足道，也局促不安。每一天，都有无数的行李背包掷地有声地亲吻陌生公寓的地板，同样的，也有无数行囊被送去离开的方向。

这是纽约，地铁里的老鼠和垃圾，华尔街的西装革履，中央公园的喷泉和秋千，都各怀心事，也各自成为生活或是记忆的某一处。这是纽约，我记得我坐着大巴从纽瓦克机场驶向曼哈顿时的激动心情，也记得时代广场整夜不熄灭的瑰丽与辉煌。这是纽约，T恤上写着“我爱NYC”，是最简单的喜欢，也是最直白的到此一游。

我在这钢筋森林里感知到自己的渺小，也惊喜于它带给我的未知与惊喜，就像我不知道为什么会在纽约的最后一晚遇见John。

那晚的最后，麦当劳里始终有新的人涌进来。走出店门口的时候，john把那架餐巾纸做成的纸飞机丢进了旁边的垃圾桶。我们沿着来时的路走回去，聊天中得知原来彼此住的特别近。

我们在那门前的阶梯上又坐了一会，他问经过的路人借了火。黑暗中的烟头重新发出明亮的光。他问我要不要上楼坐坐，我礼貌地拒绝了。

他说我一定是嫌弃他的房间里没有空调，我笑他确实有必要买一台了。然后我们便没再讲话，我坐在那里安静看着路上稀少的行人，看着对面那家卖甜甜圈的商店关门打烊，直到他抽完这根烟。

告别的时候，John问我还会再来纽约吗？

我说，会的吧，只是不知道下一次会是什么时候。

他给了我一个拥抱，我把兜里的那张十美刀掏出来还给他，他笑着拒绝了我。理由是因为我刚才拒绝了他，所以他要还回来。

4

离开纽约后，John的样子逐渐随着时间而变模糊，但我却始终记得他对我说的那些话。后来的某一天，他突然关注了我的Instagram，我才从他的个人简介里发现，他压根不是什么所谓的导游，他真正的职业是一名演员，而且还小有名气。

我一边惊讶于John塑造的故事真实得让我回味无穷，一边回忆着那晚的每个细节。我试图去寻找这所有故事之中的意义，或许只是一种巧合，也或许它的意义本身就是去创造一个幻境。可我依旧喜欢那个尽管是带着杜撰的故事，它带着这座城市的神秘，也有令人难忘的温柔。

再后来，我没有去问John为什么要这么做，哪些片段是真，哪些片段是假都不再重要。有些念念不忘无需要回响，就让故事永远留在纽约八月的热风中。

故事开始于2018年8月24日。

推荐背景音乐：

《Sisten,I》JesseMarchant

《FailMe》GrandPine

《Slow》ShallouRKCB