说起柳画眉一家。她们现在是底层的老北京人。

虽然金巧巧为皇亲国戚，但因后期家族败落，早在她留学归来后，就再没过过一天好日子。

后因诸多家变，金巧巧与丈夫去到单亲的女儿，柳静怡处照顾她和外孙女。前几年老头儿没了，就剩下自己跟这娘儿俩。三个女人守着西城一处19米的大杂院小破平房住着。

柳画眉原想着自己研究生毕业后上班挣钱，可以租楼房。恰巧大杂院部分平房改造，她们暂且搬离，租了一位北京老干部的旧楼居住。

时年二十多岁的柳画眉，长这么大了，还没住过楼房。一时间忘乎所以，看哪儿都顺眼，柳静怡也觉得这地理位置不错，是自己熟悉的老宣武，就是楼房老旧了点儿，当即跟房东跨过中介，签订了3年合同，却不料，挨了宰。

当年住大杂院，自己没睡过一天好觉。吵、闹、杂、乱、烦……

好不容易住进楼房，居然还是这老一套。

厨房通着天井，谁家做什么菜一闻就能闻见。要是哪天赶上邻居吵架，别说什么大声嚷嚷，就是稍微抬高嗓门说句话，穿过天井你们家就能听见。

楼上的孩子不懂事，满世界玩球，进屋也不换拖鞋，咣咣咣砸得你头疼。

窗户还有一扇没有封好，外头挨着大马路，车来车往到凌晨都断不了……

画眉向房东抗议，换来的是一句“适应就好了！”

不到一年，这位不缺房产的老干部，突然对一家三口说：“该涨房租了。”

也对，因当时画眉刚上班不久，钱不多。两居室的房子，她只能租下客厅和主卧。晚上的时候，妈妈和姥姥都在主卧大床上休息，自己则在客厅的折叠沙发上睡。

要么就是涨房租，要么就是一并把小屋租下。

面对同是北京人，却彼此不照顾的窘境，画眉当场翻脸：“我们不租了！”

一个巧合，连带着另一个巧合。

就在房东出尔反尔，违约涨房租，一家娘儿仨苦哈哈四处奔波找房，又投诉无门时，金爷的一个电话，让关巧巧坐立不安。

原来，金爷年轻时，曾和同样年轻的姥姥上过洋学堂。俩人既是同学，也是恋人。

当年为了追瓜尔佳氏的美人，爱新觉罗一脉的这位小爷，可没少下功夫。

俩人那会儿门当户对，私定终身，原想着一起留学。谁知后来金爷家父母，并不喜欢读过书的女儿家，说“这样的受过教育的丫头，最是不贤惠，决不能娶进门。”

金祥瑞那会儿一哭二闹三上吊，却无济于事。老世家的父母，从不把儿女看成珠玉宝贝。俗话说“穷人惯孩子，富人惯骡马”。越是这种老世家庭，越把家族的名誉看作天大。不会给任何孩子特权，让他们自主行事。

而年轻时代的关巧巧，并不是那种自轻自贱的女孩。她开朗又理性，即便失恋，每日仍穿戴整洁，落落大方地生活。

既然你父母不喜欢我，我又何必苦苦哀求，自贬身价？她想得很开，在父母的支持下，告别情郎，去到国外读服装设计。

谁知回来后，家族败落，旧相识金祥瑞，也娶了一位蒙古格格为妻。

关巧巧不得已，为生存只得听长辈安排，嫁给一个分位极低，经济条件还不错的镶蓝旗汉人为妻。这个汉人对她也是极好的，很羡慕留过洋的女知识分子，对关巧巧也算尊重。

现在的日子，关巧巧与在工厂做过服装女工的女儿，组建了一家特殊的裁缝店。裁缝店的主打是满族的旗袍，但都是经过改良的新中式风格。虽然主打为旗袍，但实际上她们还是以日常的制衣、改衣为主。

柳静怡因生在特殊时期，没赶上读书的好时代，文化程度不如母亲。加之她后来婚姻、工作经历皆为不顺，磨难消耗了她少女的清纯心智，导致柳静怡脾气暴躁，沾染了些工人阶级的粗暴习气。乍一看去，她这位50出头的女性，保养得倒不如70多岁的妈，若论气质，柳静怡更是输给了千金小姐出身的老母亲。

言归正传，当姥姥接到金爷电话的那一刻，柳画眉也愣住了。第六感告诉她，身旁的姥姥，在接一通重要的电话。而这条电话，终会改写她们全家人的命运！

“巧巧，是我，你还好吗？”

“我还好！你呢？”姥姥刻意紧了紧手中的电话。

他们就这么僵持着，僵硬地讲着客套话。姥姥一听就知道对方是谁，虽然有将近50多年没见，可他的声音，没有变。或者说，从未从自己脑海中撤销。

柳画眉是个敏感早熟、不会克制的孩子。她转头看向姥姥，很急切地想发问，可是又不好意思。想了想，她拿起一张纸，挑出一支笔，心疼加速地在上面写“是不是您以前的恋人？”

原本是姥姥和旧相识重逢，她这个做外孙女的却异常激动。

她把写好的纸放在姥姥膝盖上，指了指上面的字。

姥姥见她急切地长着嘴，看唇形像是在说“房子。”

对啊！房子！问问房子！

画眉对姥姥早年间与金爷相爱一事，真的不只是略知一二。姥姥跟她讲过许多自己与金祥瑞早年的恋爱经历，且细致生动。

她清楚地记得，姥姥常说“祥瑞家有一座5进5出的大院子，多大呢？整个胡同都是他们家的！占了满条街！”

不夸张地说，是这样的。但后来因为特殊年代的无端浩劫，金爷家的大多房产，这辈子是收不回了。

好在，最后争取回了这座三进三出的小四合院。

“那个……我们这边最近，平房改造呢，租的楼房，又要涨钱。你有什么熟人，帮我们介绍个靠谱楼房住住？”

姥姥开口了。

“那就来我这儿吧，我这儿都空着呢。”

姥姥开了免提，画眉能清楚地听见对方的说话。

姥姥问：“那，你太太没意见吗？这，不合适吧……”

“嗨！她去世有几年了……现在就我跟小孙子。这小小子儿还不是我亲孙子，是我侄子的孩子……”

“哦，那，我们要是搬你们那边儿……你儿女……”

金爷继续：“没儿女！我现在就光棍儿一条，带着个孩子！你呢？”

“我们就娘儿仨……我，我闺女，我外孙女。”

“怎么就你们娘儿仨呢？孩子她爸呢？你们家那口子呢？”

“嗨！一言难尽……”

两位横跨了半个世纪没见的恋人，就在这么一条不长不短，不温不火的电话里，重新点燃了遗失的美好。

那天的画眉发现，姥姥似乎恢复了些逝去的精气神。到底是怎样的精气神儿，她也说不好。

是少女心的重建？还是小粉红的揣测？这种分寸感太难拿捏。

她仿佛都在替姥姥重拾恋爱的决心，从那通电话打进来，一直到次日傍晚，柳画眉的心，不定时地噗通噗通，好似与旧情人久别重逢的，是自己。

从西城的驴肉胡同，再到宣武的白象胡同。其实距离并不遥远。

同样的京味，却铸造不同的文化神韵。

大杂院，建筑结构杂而无章法，人员也是各色人等，素质良莠不齐。

四合院，建筑结构人性化且极具工程学原理，人员多为老北京贵族，文化素质较高。

住了二十多年大杂院的柳画眉，觉得自己这些年都白活！当她跨进这座规整的小四合院的第一步，她就被丁香花的香气、影壁墙的震撼勾走了魂儿！

对着一院子的神奇美好，她像个外地来京的山区打工妹，在心底暗暗发誓：“这才是老北京人该住的房子，这才是老北京人该享受的日子！只有这儿，才像我的家！”

周五，社区医院。

这天中午吃饭，柳画眉脑子里全是工作调动的事儿。换工作是件大事儿，没人脉肯定不行。可偏巧的，她还是就是俩眼一摸黑。

手机响动，逃开一看，竟然是克里斯给自己发的信息。画眉心跳加速，却没有回复。

“嗨，这周六有时间吗？我有两张观复博物馆的赠票，一起去吧！”

克里斯的微信头像是电影雷神主演拿大锤出镜的样子，一看到这个，画眉就想起那天见到他的情形，少女心爆棚。

画眉满面春风，旁边一起吃饭的同事好奇发问：“怎么了？有美事儿啊？”

“哦，没有没有，是一个做旗袍的顾客，很难缠的一个老太太，这次终于试好款式，决定付钱了……”

同事推了下眼镜，低头吃饭：“你们家那裁缝店，现在生意行吗？这年月，还有人定做衣服吗？”

这话实在刻薄，画眉却一反常态，没有及时怼过去，她心里想着赴约的情景，心道：“家里距离观复有点远，穿汉服去的话不方便……实在不行，就穿旗袍去赴约吧！”

汉服无法推行开来的一个原因，就是它的整体造型，与中国现当代大都市格格不入。

可悲地实话实说，除去杂乱无章，建筑群风格割裂开来的大氛围，中国的一线城市，无法像国外那样，保证环境的优雅与清洁。

随地吐痰、甚至便溺的各中人士，毫无羞耻心地践踏着城市。熙熙攘攘的人们，脸上挂着快节凑的死生有命。

大家紧赶慢赶地拥入人吃人的浪潮，执着于富贵险中求的原则。谁又有心智兴趣，管你穿戴着纤长而曼妙的汉服？

别的不说，就说这曲裾——大长裙摆外加宽袍大袖，你倒是帮清洁工省时省力了。穿成这样出门，不是帮着打扫地上的污浊之物，就是任由人群剐蹭衣袖裙摆。

挤地铁、上公交、过马路、顺带提心吊胆躲着便道上横冲直撞的摩托车、自行车……很多一线大城市，不会成全你的汉服梦。

既然不能像日本的奈良、京都、名古屋那般完好地传承文化，那么，只有放弃汉服穿着。

新中式旗袍，就没有这样的负担。它中西合璧，剪裁贴合身姿，很好地将女性凹凸有致的玲珑曲线一览无余。

可它也有它的问题。

类似于画眉这种萝莉脸庞的女孩，穿连身旗袍很是违和。看起来像是把自己老妈的衣服偷穿在身。

为了更好地展示自己娃娃脸千年不老的优势，画眉选穿了民国时期，类似于林徽因所穿过的女学生分身旗袍装。

上为纯白色改良旗袍上身短褂，没有任何绣花。混搭黑色盘扣。盘扣平凡无奇，但黑如墨翠，与白皙纯洁的上衣形成鲜明对比。

下配黑色轻纱百褶裙，每个褶都压得到位、细致。因画眉个子娇俏，裙子稍稍过一点膝盖即可。

老样子，画眉出门前，将橘色的琥珀公主扣挂在胸前。她对镜盘了个花苞发髻，在发髻中央位置别了根两股的碧玉镶纯银蔷薇发钗。这件宝贝，出自金爷之手，乃是80年代的传统结构。此发钗没有后缀流苏，但蔷薇花精致抢眼，很像《红楼梦》中平儿所佩戴的虾须镯工艺。实际上，这根发钗选用了老北京累丝镶嵌的传统技法，到现在这个年月来说，累丝镶嵌、花丝镶嵌，几乎失传。

“戴着这个最宝贝的发钗，去见克里斯。他要是问我，我就给他解释这个工艺！”画眉美美地陶醉接下来的几个小时里，她最后用粉扑定了下装，朝内室看了两眼。

“站住！”柳静怡见她推门就走，忙叫住她问话。

画眉心里“咯噔”一下，还未出门欢乐，就觉心中蒙上一层阴影：“妈，什么事儿？”

“几点回来？吃不吃晚饭？好歹跟你姥姥知会一声。”

“跟我说了。”关巧巧像是及时救援的太白金星，她撩起内室门帘，手拿针线包优雅地迈步而出：“孩子跟我说了，她晚上回来吃，保证4点半以前就回来。你让她好好玩玩，大周六的，干嘛老在家啊！”

有了姥姥的庇佑，画眉心中送了口气。

她还是习惯性地向姥姥、母亲行了“颔首”礼，微微欠身：“我出门了！”

待姥姥抬手示意她：“嗯，玩得开心。”她方敢挑帘出门。

“克里斯，我上55路车了。你呢？”画眉上了车，她给对方发着语音。

想不到，对方秒回：“我也在55路呢，不知道咱们是不是一辆？”

画眉心跳，她往旁边看去，可周围人挤人打破了脑袋。她个子本来就小，哪儿是周围人的个儿？环视了半天，也没看见克里斯。

“这么高的他，怎么会消失在人群中呢？看来我们不是一辆车。”

画眉失望，她发语音：“没看见你啊？！”

过了两三站，眼看距离观复还遥遥无期。突然就听见司机与一个操着奇异口音的男人争执起来。

而糟糕的是，车还没到下一站，居然不开了！就这么白眉赤眼地停在原地。

“你刚才给我投币了五毛钱，刷了一下卡！你说你还欠我多少钱？”

“哎，我说你这司机怎么这么较真儿啊？我少给你五毛钱怎么了？这是你们家的买卖啊？至于吗？”

一听到这样的对白，画眉心中已经有了答案：“坏了！又遇见刁难司机，不给钱的流氓了！”

想坐霸王车，居然还大言不惭地怼司机！？真是没王法！

只听司机大声吼：“你不给我把车费补齐了，大家谁也别走！”司机言出必行，还真就来了个急刹车，不走了。

众人有的将脑袋探出车身玻璃，有的则开始轻声抱怨，还有的垫脚张望当前局势，既有骂司机“轴孩子、死心眼”的，也有指责醉汉给大家添堵的。

“我就是不给你那5毛钱怎么了？老子不给钱你能把我怎么招？不就是五毛钱吗？老子有钱！就是不给你！”可能是听到车上有人嘟囔他自私，醉汉反而来了吵架的性质，甚至越战越勇。

身边已经有人上岁数的大爷大妈议论：“哎哎！看看，那找茬儿好像喝醉了！”

大家你一言我一语，就是没人上去劝劝。

车上的辅警软绵绵上前好言相劝，却被这个厉害的车霸推了一把：“怎么招？别碰我！再碰我，我就倒地下不起来，今天谁也别想走！”

嘿！坐霸王车的还有理了？

画眉看了眼时间，心里肃然咒骂：“他妈的！”

她拿出老北京人路见不平一声吼的劲儿，朝着前头一声大叫：“别耽误大家时间！快点把钱补上！别为难司机行不行？一车人的命还攥在人家手里呢，你这么耽误着，我们大家都受连累，做人不能这么自私啊。”

你别说，画眉不愧是画眉。声音动听不说，还极其洪亮震天。

小画眉这么一亮嗓子，周围人都跟着开骂：“我说，你别耽误大家时间，赶紧把钱补上！”

“就是！5毛钱也计较！一看这人就没见过世面。”车上的老头老太太开始发动攻势，但他们上了年纪，加之声音力度太小，那挑事儿的车霸借着酒劲儿继续开骂，反倒比之前来劲。

“我就是不买票！怎么招？都陪着我才好呢！我唠叨两句怎么了？不让我说话啊？”

画眉这次真是不忍了！她和克里斯第一次约会，万一迟到，这让外国友人怎么看咱们中国的契约精神啊？

画眉气得把双肩背一览，背到前胸位置，她挽起7分喇叭袖儿，拿出老北京胡同串子的劲儿，一股脑地往司机方向挤去。

这车霸就站在司机跟前，手舞足蹈、群魔乱舞地挥着手指头在司机跟前瞎比划。画眉走进一看，他身边还跟着老婆孩子！这女人也真是，一个劲儿地抱着个4、5岁的小男孩，受气包儿似的将孩子往怀里送，生怕旁人打他似的。

她窝里窝囊，试探性地伸手够自己丈夫，却在碰到丈夫的胳膊时，十分后怕又连带犹豫地用手指头蜻蜓点水丈夫的胳膊肘：“他爸！别这样！这么多人看着你呢……”

声音那叫一个弱啊！

柳画眉看那女人更加来气，用尽全力箭步冲上：“都给我闭嘴！让不让人活了？！不就五毛钱吗？我掏了，都给我少说两句。一车人呢，就听你在这儿嘚嘚嘚，有完吗？”

画眉从钱包里掏出5毛钱硬币，金灿灿的钢镚儿“刷”一声掉落进亮银色的投币箱中。

“你，还不赶紧往后走，别影响司机开车。”画眉斩钉截铁，拿出老师训人的刚毅女汉子犯儿，探出左手大拇指向后方示意。

可惜，她是个娃娃脸，怎么看都像是只小奶猫，哪儿有27岁小熟女的感觉？乍看之下，大部分人都以为她十四、五。

这样没有震慑力的叫嚣，很难让一个喝醉酒的大老爷们屈服。见有个小丫头片子出来管闲事，还不等旁边媳妇千恩万谢，这车霸又来了精神。

“关你屁事儿？！你管着吗？让你付钱了吗？”

画眉就知道管了这事儿没好结果，但她就是看不了有些不懂规矩的家伙做出破坏社会和谐的糗事儿。

“对！朕就是要治治你。没看这么多人呢吗？你这么瞎折腾耽误司机开车，我们大家都走不了。你这就是典型的你弱你有理！我可告儿你，卖惨哭穷的时代已经过去了，别说我们这一车老少都能给司机师傅作证，单说这车上的监控，就足以把你这丑恶行径一五一十地拍下来交给派出所，让民警同志拘留你醉酒闹事儿十五天的。”

这男人媳妇见柳画眉句句戳心，嘴快如锋不说，还把这事儿上升到法律层面，一时间竟也慌了神，忙过去横在两人中间，像是怕自己丈夫出手打人似的：“哎呀妹妹，真是谢谢、谢谢！我们家这口子不会说话，又喝高了，你看他这脾气……”

谁知，受气包媳妇话没说完，这醉汉抬起胳膊肘便给了媳妇一下：“你滚一边儿去，老娘们儿懂个屁！”

好家伙，有个人从中调和，他还没完！气得柳画眉叉腰瞪眼。

“你会不会尊重女性啊？你对你妈也这么说话是吗？你媳妇劝你，见好就收行吗？！”画眉平生最恨直男癌晚期，尤其这种在公开场合不尊重女性的，她见一个灭一个，见一双撕一双。

“我家里事儿用你管吗？我媳妇我爱怎么收拾就怎么收拾！”

对方还真急红了眼，酒气漫天飞不说，还喷了画眉一脸吐沫！

就在白热化，马上有可能遭遇危险的同时，只觉身背后有阵香风袭来，突然就听见有人议论着什么。

画眉还未回头确认，只听克里斯那幽默发嗲的台式汉语，带着教训的口吻：“你！后头戳着去！别影响司机开车。我一个老外都看不下去了。别耽误大家时间。”

克里斯人高马大，穿着平底休闲鞋，目测也有一米八三。加之他四方长脸，发髻线又高，金色的头发用发蜡特意修饰过。那荷尔蒙爆棚的身材、金棕色的眉毛、海蓝宝石般的眼睛、高挺完美的鼻梁……

都说“神鬼也怕金装佛”，若换了其他人，才没这么惊人的威慑力。可换成了老外嘛，从身高和身材来说，眼前这个矮小又猥琐的车霸，只好灰头土脸地闭了嘴。

身背后又传来老头老太太的议论。

“你看，人家老外都看不下去了，你说说这事儿闹的。”

“就是，太丢脸了。”

“人家姑娘都给你解围了，你就顺坡下驴不就得了？还没完！”

“嗨！他这就是欠抽！非得让老外登场损他，他才闭嘴！”

不少人拍手叫好，都说亏得有这老外帮腔，要不然还没完了。画眉也没想到，自己左右等之，等到心跳加速、小鹿乱撞的克里斯却在这一时刻惊艳现身。呵呵哒，自己方才磨爪龇牙的精怪样子莫非都被他看去？

画眉心口漾起矛盾的甜蜜，不等她陷入怅惘遐思，克里斯将画眉护在身后，拉住她的手腕就要转身：“走，我们往后去。”

画眉怔愣着，片刻才缓过神：“你在呀！”

“我在最后坐着呢，车尾巴。刚一直插耳机听新闻来着，后来才听见你跟他起了争执。”

他拉着画眉，不顾周遭中国人投来的各种好奇目光。

虽然中国北京是国际化大都市，但跟上海相比，北京人对婚姻的思想仍旧趋于保守封闭。老北京人并不支持自己女儿或者儿子外嫁、娶外国媳妇。大家普遍对西方人的看法，仍旧是：“他们太乱了！太开放了，不能找。”

克里斯把画眉带到一处相对适合她身高站立的空间，空间狭小，但好歹有个扶手。他自己则充当人肉围墙，用坚毅的身体挡住身背后没完没了的拥挤人群，留下空隙，让眼前的画眉鸟儿得以喘息。

画眉和他面对面站着，这才发现，克里斯今日穿得很是年轻。

一套中国红色的美式棒球服，休闲运动风。脚底下踩着双不用系鞋带的白色帆布鞋。

他将棒球服上衣彻底敞开，露出里头的夸张卡通图案。是一件黑色底子，上印着海绵宝宝与派大星两人携手狂奔的场面的纯棉体恤。

“不冷吗？你里头穿短袖？”画眉刚吵完架，只觉身心燥热，加上又距离克里斯如此之近，她定下来后便将身上的外套脱下拿在手里，露出内里的七分袖白色民国分身旗袍短褂。

“热！你不也就穿个七分袖、外头罩件呢子短风衣吗？”克里斯笑道。他那完美到堪比雕塑的五官，一笑倾城。仿佛鼻子眉毛都跟着风吹荷动。

“我发现你们老外都不怕冷。每年3、4月，我就看见好多来京参观的老外，连小孩都穿短袖短裤。”

“饮食习惯外吧！我们毕竟是游牧和海洋民族。”

“外加抗冻基因！”画眉笑道。

“什么基因？”

“抗——冻。就是说，你们能和寒凉对抗到底，从祖辈开始就这样了。所以你们世代都是如此，延续下来，就形成了隐性基因。”说起抗这个字，画眉特意做出肩膀抗行李的夸张动作。

克里斯见她手脚并用的解释，觉得十分有趣：“有意思的说法……抗冻……抗冻。这也算北京话吗？”

“当然！抗冻这个词，的确是老北京人常说的。”小画眉呲牙一笑，坏坏的表情神似一只早起吃到美味鸣虫的小云雀。

爱情的力量是无限的，刚才还气哼哼的画眉，现在成了小鸟依人。她跟克里斯全程说话，脸色像是火烧云一样退不下去。可那又如何？谁让对方这么好看！