阮湘的病其实外表就看得出来：她是个瘸子。

也说不清是先天还是后天的瘸。阮湘记得自己小时候总是跌倒，弄得满身都是伤，她父母都不是心细的人，便也没放在心上，小孩子哪有不跌倒的呢？

可是过了几年，当别的小孩都已经可以爬树翻墙了，阮湘却还是连“跑”这件事都做不好。阮湘的爸妈这才有点儿着急了，带阮湘去医院检查，结果医生说：“她两条腿不一样长，左腿比右腿长两厘米，所以才会跌倒。这种情况挺常见的，平时稍微注意一下就行了，也不算什么大事。”

话虽如此，阮湘的父母却还是觉得这是大事，害怕阮湘会磕着碰着，于是勒令阮湘不要到处乱跑，阮湘不敢违背他们，再加上总是摔倒也很疼，渐渐就变成了一个很文静的小孩儿。

她胆子很小，性格内向，所以即便童年很无聊，她也不敢抱怨什么。

略大一些的时候，她的一个邻居告诉她，像跳芭蕾舞那样总是踮起脚尖，两只腿就会变得一样长了。

那个时候阮湘才七岁，对于这个说法，她毫不犹豫就相信了，于是每天趁父母不在家的时候，就踮着右脚脚尖练习站立，没有经过训练的小孩儿当然是站不稳的，但告诉她这件事的邻居却说，可以拿一块木板绑起来，这样就可以站稳了。

阮湘再次相信了。

多年之后阮湘才知道，芭蕾其实是一项很危险的活动，别说是未经指导的人，就算是专业的舞蹈演员也常常会受伤。但那时候的阮湘怎么可能知道这一点？她几乎每隔一会儿就偷偷踮起脚尖站一会儿，为了让两条腿的长度一样，阮湘只踮右脚的脚尖。

然后有一天她就跌倒了，她原本是想像电视里那些芭蕾舞演员一样用脚尖单脚站立的，可是她没有站稳，身体朝后倒了下去，又因为有木板挡着她的脚踝，关节无法正常弯曲，“喀嚓”一声，一阵剧痛传来，阮湘低头，才看到自己的脚后跟，明显断掉了。

那之后阮湘就成了一个真正的瘸子了，跟腱断裂，虽然已经修复了，但后遗症还是很严重。她始终不太能跑步，不能跳，走路也不太稳当。这种情况自然也不会变成运动健将，所以阮湘被获准可以不用上体育课，每次热身结束就可以先回教室了。

有人羡慕，有人同情，阮湘都已经无所谓了。她盯着自己的腿看了一会儿，才恍惚地想，反正无论如何，她的人生都已经被注定了，再也不会发生改变。她会一直是一个瘸子，永远是一个瘸子，到死都是一个瘸子。