第二天阮湘到学校的时候，又看到了那个老头儿。

他正在花坛边浇花，是初秋的时候，月季花竞相开放，显得非常漂亮。其实阮湘每天都会从这个花坛前经过，也每天都会看到这个老头儿，但直到昨天在图书馆里碰到，她才记住他的脸。

阮湘正犹豫着要不要跟他打招呼，他却先看到她了，笑眯眯地问：“你的腿好了吗？”

“好很多了，昨天谢谢你。”

“不用客气。”老头儿这样说。

他是学校里的杂工，除了负责给花浇水之外，有时候也会帮每个教室分发粉笔之类的。阮湘印象里总是有个老人在学校走来走去的，穿着一件很旧的中山装，行动迟缓，透着沧桑的气息。如今真的认识这个老头儿了，反而有些尴尬了。

说完那两句话阮湘就跑了，可是也不知道为什么，那一整天她都回忆着那个老头儿，她问同桌男生路以文：“学校里总是在浇花的那个人叫什么？”

路以文正在看漫画，头也不抬地说：“老头儿？学校里哪来的老头儿？”

“就是总穿着蓝色中山装的那个。”

这么一说，路以文才恍然大悟道：“他啊，好像就叫周老头儿吧，怎么了？”

“没什么。”

路以文却忽然抬头，看了阮湘一会儿才说：“喂，把你的英语作业拿来给我抄抄！”

阮湘佯装没听到，专心致志地看着手里的书，路以文等了半天，才说：“小气！”

阮湘却连回他的勇气都没有，只敢在心里翻一个白眼。

路以文大概是阮湘从小到大最讨厌的男生了吧？

他跟自己曾经住在同一个小区，亲眼见证了阮湘从一个笨拙的小孩儿变成了一个瘸子的全部过程。阮湘刚受伤没多久，路以文一家就搬走了，她原本以为再也不会见到他的，谁知道升入高中后，却赫然发现他的名字就贴在教室门口的墙壁上。看到那三个字的时候，阮湘正在发怔，就听到有个声音大叫道：“哇！你真的变成瘸子了啊！”

这么一喊，整个走廊的人都转过了头来，阮湘被人一盯，顿时动也不敢动，路以文却用力推了她一把，道：“走两步给我看看！”

阮湘打了个趔趄，险些跌倒，好不容易站稳了，才怒目瞪着路以文喝道：“你干什么？”

路以文却像没听到似的，笑嘻嘻地说：“看来受伤不轻啊！怎么样？能走路吗？”

阮湘生气地掉头走开，可是她忘了，那时候整个年级的人都盯着自己，于是所有人都看到，她是一瘸一拐着的。开学的第一天，大家还没来得及记住名字，所有人就都知道高一（2）班有个瘦小的女孩儿是个瘸子。阮湘在大家的注视下走出学校，找了个没人的角落，才偷偷哭了起来。

瘸子的忧伤只有经历过的人能懂，它太过简单，太过直观，像胎记一样写在最明显的位置，当别人还未来得及熟悉的时候，大家就已经先在心里把她划分到“瘸子”那一类，然后无论以后你做过什么、成为一个怎样的人，留在人们心目中的印象，始终都是一个瘸子。

阮湘为什么会知道这一点？因为自从她变瘸了之后，小学和初中她都是这样度过的，当她成绩好的时候，她被叫作“成绩很好的瘸子”；当她生气的时候，她是一个“生气的瘸子”；当她在学校里获得了什么奖励之后，领奖时一瘸一拐地穿过操场去讲台上领奖，于是所有人都能看到她是个瘸子……别人都可以有无数的属性，她却像是被钉在了羞耻柱上了一般，自始至终，都只能是一个瘸子。

她因此而变得怯弱、自卑、敏感，一个朋友也没有，原本想着，升入高中之后或许能交到一些朋友的，可是谁知道才开学一天，她的梦就这么碎了。