元旦，我如愿回到了北方。

站在二十几层高的公寓的落地窗前，看烟火炫目炽白腾空绽放，光滑如锻的天空像被割裂一样，碎成千丝万缕，挫骨扬灰。所谓的烟花寂寞，也不过如此。一时冷寂，一时绚丽。或繁花开尽，或冷清如许。身后一面落地镜，投映出这桎梏了的瞬间芳华。

冷清突兀，怅然，挥之不去。

稍晚的时候，驾车外出吃饭。车子上了高架，一路灯火灿烂。

“在哪儿？”

是夏佥羽的电话，他总是在不适当的时候打来电话。

“高架上，准备吃饭去。听说新近一间餐厅叫‘三宅一生’，菜式足，卖相好。西餐，中餐，日式料理，韩国料理，印度菜，越南菜，泰国菜……总之，应有尽有。怎么，你也有兴趣？”

“今晚有约，就不去了。”夏佥羽顿了顿，“‘三宅一生’，卖熏香的吧？”

“甭‘吃不着葡萄说葡萄酸’，听说‘三宅一生’里的冰淇淋超赞。”从软、硬，到美、意，再到果汁，应有尽有，“今晚准备吃一大客，好好犒劳自己。”

夏佥羽笑道：“这么冷的天吃冰淇淋，你也不嫌牙碜。”

“一客SoyaGelato纹银五十两，不吃我嫌自个儿寒碜。”我咯咯的笑，“对不起你每个月给我开的八千块薪水。”

“就你会吃。”电话那边传来车子启动的声音，“赶着赴约，没空跟你贫。”

夏佥羽急忙收了线，去势匆匆。我拿着电话，怔了片刻。

从城东到城西，只用了半个多小时。

这个时间，多是宴客聚会的人。单是找空车位，我就转了足有二十多分钟。车子泊好后，我站在大厅等客梯。

“三宅一生”在十八楼，古意盎然的装潢夺人目光。进门处，是一屏白玉屏障，价值不菲。绕过，便得见灯火通明，我原以为，大堂内多半也是中式建筑，没想到，别有洞天。墙壁一律是古铜色，明晃晃的灯光照在上面，又是别一样的颜色。桌椅俱是红木，看得出来，这间餐厅的主人，不仅品位不凡，且身价不菲。料定这间餐厅只是为了消遣，并不为了开枝散叶。

“‘干煸牛肉丝’好不啦？唉，最近火气足？那就吃‘鸡汤煮三丝’。”

轻言软语，无尽风情。

我偏爱四川菜抑或湖南菜，以前是跟素年一起，后来，康起言不喜欢，渐渐的也就不再吃了。他说，吃来吃去，都是辣，尝不出什么滋味。我笑，张爱玲不是说过么，不吃辣，不吃辣怎么胡得出辣子？

“西湖醋鱼，”我坐到一处偏安的角落，招来侍应点菜，“西湖莼菜汤，油焖春笋，吴山酥油饼，再来一份干煸牛肉丝。”

我还想要宁波汤圆，和嘉兴粽子，但实在吃不下，就此罢手。

“西湖醋鱼”以断生为度，我吃过许多次，这一间，做的竟是色泽红亮，酸甜适宜，卖相又十足的好看，一口吃下，到底本味鲜美。

“邻座的小姐，顶会吃。”还是呢喃细语声，“点了四菜一汤，一式只吃几口，真正的大家闺秀。又是个极伶俐的人，自己出来吃饭，也不嫌扎眼。”

我听过后，笑了笑。低头喝一口西湖莼菜汤，嘴里不知什么滋味。

有些人注定与你擦肩而过，但错过了，也可以藏在心底，想念一辈子——有些人，是我放弃了，没有好好珍惜。

报应，这就是报应，我抛弃了爱情，爱情也愚弄了我。现在，落得个孤家寡人。

突然开始想念康起言，没有他，时光变得冗长无聊，索然无味。如果遗忘会让人变得快乐，我想，我永远不会快乐——不会遗忘，不懂遗忘，不想遗忘。

回忆纵然伤痕累累，而伤痛，却是另一种幸福。回忆里，有我和素年的锦瑟年华，有我和夏佥寻的是非纠葛，有我和夏佥羽的错身暧昧，有我和康起言的……后会无期。离开他，才清楚的知道，什么是不幸福。

夏佥羽给我打电话的时候，我正往碗里夹“西湖醋鱼”，电话声突然响起，我手一抖，一块“西湖醋鱼”脏了我的白色羊绒靴裤。

“丫赔我裤子，从意大利买的，今天以前还没穿过。”我接起电话，一阵絮叨，“今儿刚穿上，还没到三个小时，一纯白色的就成了‘西湖醋鱼’。”

“别吵，回头去意大利出差的时候买一条新的给你。”夏佥羽压低了声音，清清喉咙继续对我说，“还在‘三宅一生’？今天被算计了，一群人拉我来相亲，也选在‘三宅一生’。回头到了，帮我……”

“那可就不是一条裤子的事儿了。”我笑道，那团污渍其实也并不明显，用纸巾擦干，倒也不扎眼。回头送到干洗店，不消片刻就跟新的一样。“西湖醋鱼”不过油，脏了衣服，也不难处理。我坐地起价，“施华洛世奇新款水晶上市，怎么，改明儿是不是也得犒劳我一套？”

“你坐地起价？”

“现在是你求我，又不是我求你，没跟你要一条十五克拉C级钻石手链算便宜你了。夏佥羽，摆在你面前的路有两条，要么，自力更生，好好相亲去；要么，乖乖的等我救你，一条意大利羊绒靴裤外加一套施华洛世奇水晶。”

夏佥羽在电话另一端笑道：“英雄气短，要不要立字为据？”

“字据要是好用，这个世界上还会有那么多都合同诈骗？夏公子，全凭自觉。”

但我万万没有料到，夏佥羽要见的，竟然就是“吴侬软语”。

她叫赵绾，坐在我的邻桌，鹅黄色风衣搭在椅子后，一件咖啡色职业装，衬得气质婉约如水。她眼睛大大的，下巴尖瘦，皮肤白皙。我对夏佥羽一笑，偷偷对他说：中人之姿。

“夏总，说起来赵绾跟你还是校友，不过是晚了两级。后来赵绾到法国留学，走在街上，人人都夸她漂亮。”

说话的是夏佥羽的秘书，邵荞。她粉脂浓重，眉目反而不清晰了。女人的妆容，无非是为了吸引男人，邵荞也不例外，她想吸引夏佥羽，反而适得其反。

邵荞说完后，看了我一眼。我对她笑了笑，转而对赵绾道：“防火防盗防师兄，赵小姐没听过？”我笑道，故意挪揄夏佥羽，“夏佥羽不得不防。”

“素小姐真会开玩笑。”

赵绾斟了一杯茶，望见邵荞一眼，又笑了笑。

这两个女人，早有预谋。一个想借美貌得到升迁，一个想借妍姿得到爱情。我冲夏佥羽耸了耸肩，无能为力。

对邵荞，我是不够了解；对赵绾，我则不甚了解。

夸奖是什么？别人褒扬，无非是出自内心的恭维，有人的地方，就有品味这回事。别人褒扬，心里受用片刻即可，切莫当补品吃，否则断然消化不良。到头来，还落了个“自取其辱”。况且，哪怕再美的美人，都会遭人非议。赵绾是什么？还是那四个字：中人之姿。

“素锦，HarryWinston的钻戒明天就到了，”夏佥羽看着我，不怀好意的笑，顾盼神飞，“都是按照你的标准，D色十五克拉，你看我们什么时候去注册？”

“无所谓，”我歪了歪头，“有电话，失陪一下。”

我走到餐厅外，燃起一支烟，不吸，不纳，就这样看着它一寸一寸烧尽成灰。HarryWinston，我多希望得到康起言给的戒指，现在才知道。哪怕，只是一枚小小的铂金指环，没有镶嵌，没有装饰，只要是他给的，我都会毫不犹豫的戴上。

原来，爱不得；而今，不得爱。

始终相信，得不到的，都是最好的。以前是夏佥寻，现在是康起言。

有多少次，我都想问他，是不是爱过我，哪怕，只有一瞬间，一刹那，只有零点零一秒，也好。

是不是，爱过我？

雾蒙蒙的烟氤氲了视线，泪眼婆娑，倔强，不忍决堤。烟蒂落在嫣红的地毯上，我知道，过去如斯，不可俯拾。而我，早就像这支烟一样，被欲望焚烧的消失殆尽。夏佥羽随后而至，将丝质手帕递交给我。

“素锦。”他抱住我，“你哭了。”

“没有。”我笑得委实苍白无力。

夏佥羽抬起手，指在我的心口：“不是么？你哭了。”

在他面前，我从来都毫无保留——掩饰，也会被他一眼看穿，即使我不露痕迹。

“夏佥羽，我恨你。”

如果每一段爱情诚如珍珠，历久弥新；如齿轮，日渐渥合；如暖玉，触手温润，那自然是好。若不能，至少也该是一串古朴的檀木珠，经时间打磨，渐次平淡。

爱比尘埃低，美至极简时，便成一场可待的艳遇。

节后上班，办公室里的空气骤然紧张起来。

“哪个晓得咱们夏总会看上她，那副狐媚样子，绝对不是个宜室宜家的女人。娶妻求淑女，万万不能找那种女人。赵绾有什么不好？要相貌有相貌，要才华有才华，英文法文说的不要太好。入得厨房，进得厅堂……”

还没进门，就听见邵荞夸夸其谈。我推门而入，径自走到自己的办公室。声音，戛然而止。我尚未追究，她便识时务的不再说话。可见，心虚的是她不是我。

我草草收拾几份文件，又走出办公室。

今天签约，细节都已谈妥，只差一纸合约。结果夏佥羽临时开会，来不及准备，便委任我替他签了这份合同。

夏佥羽本应同康起言一样，做的也是家族生意。夏家亦是祖上三代，兢兢业业，才换来了如今这一派晴明繁华的景象，做的都是寻常的出口生意。夏家老一辈人都想着让夏佥羽接手祖业，谁知他抵死不接，另起炉灶，进驻酒店业和广告业。夏佥羽何等聪明、睿智。他眼光独到，手段偏奇，创业至今，短短几年的时间，便让公司成功上市。花开两朵，各表一枝，捎带连经营的酒店也迅速成长为五星级国际连锁。

“你说，我要是早几年遇见你该多好？”我拿着签好的合约给他，“再也没有比你更优秀的男人，没准冲动之下，现在连孩子都会打酱油了。”

弹了弹烟灰，夏佥羽微微眯起眼睛，皱眉道：“还想早到哪儿去？青梅竹马，两小无猜？还是要指腹为婚？”

他吸烟的样子很好看，烟水人家一样的宛然流动，眉梢湮没在烟气里，时隐时现。让你寻找，妄图撩拨那层触手可散的烟幕，却，尽是徒劳。以为快要不见的时候，又云开雾散，旧时明月了。

“俗。”

我笑骂他，将合约放到办公桌上转身要走。

“话还没说完呢，今天谈的怎么样？”

“合约都签下来了，哪能谈的不好。对方也只是派了旁人来签约，还怕他难为我不成？”

“扯淡，”夏佥羽笑着熄了烟，“你不难为人家，就该烧高香了。”

“我也不想难为人家，拼得都是生活，没一个容易的。”

即使夏佥羽，也不容易。

高楼独上，不是不好，只是高处，不胜寒冷——我们可以哭，可以笑，可以怨天，可以尤人。一觉醒来，又是人生。他不然，内忧外患。背地里要算计着对别人用刀子，转过身，又要防着别人也对他用刀子。金融危机一来，还要想法子拓宽产业。这样一个人，早就是分身乏术，又不得不秘而不宣。我哪里还能忍心告诉他，今天的合约签得如此不易。

夏佥羽起身，整理西装：“素锦，有没有人告诉过你这样一句话，‘老板也是从员工开始的’？”

不置可否，我耸肩。我永远都斗不过夏佥羽，这么多年，他看也看的多了。他们哪里有一句真话，不过是逢场作戏。看又是个新人，难为？倒不会，少不了调情做戏。幸好，不论调情也好，做戏也罢，我都熟稔深谙。

“以后这种事还是找邵荞去做，”夏佥羽意味深长的笑，“看看能不能把自己从谈判桌上推销出去，也省的天天办公室里说是非。”

“你听见了？”

“我不是说了么，‘老板也是从员工开始的’，公司是非多。”他凑近，耳语道，“什么时候结婚？回头被邵荞说我抛弃了你，别是又要哭了。”

吐纳间，气息温热扑在脸颊上。

他亦是不差，调情，还有逢场作戏。

“是，又要哭了。”我替他整理领带，“不过是替你哭，走了眼。”

“走了眼的那个人是你，素锦。”

早在那个忘情的五年前，我和他之间，就错了。走了眼，失了彼此的干净。现在暧昧不得，疏离不得，靠近不得，情爱不得，友情不得……万般无奈，就只剩下些虚情假意。他说的没错，是我走了眼，醉了酒，与之缠绵，与之悱恻。一度春风，再怎样，也断不可找本来就爱你的人。哪怕他再好，好到无法拒绝，也要拒绝。

“素锦，别让我再等你。我怕我没有足够的勇气，一直站在原地默默等待。”

即使等待，总有一天，我们也会失去彼此音信，永不再见。

“没了我，你还有回忆作伴。潇洒来去，不好么？”

他冷笑：“再好的回忆，多了，也就淡了。”

再爱的人，也会有不爱的一天。他不肯承认，自欺欺人。我们可一眼就能看到彼此未来，等到垂垂老去，也还是今天的样子。日复一日的重复回旋，任谁也不想再浪费时间。

尽了人世繁华，心已沧桑。

女人是卷心菜，初尝新鲜，可口宜人，但菜味平淡琐碎，一成不变，久了自然被厌倦，被抛弃。而男人是洋葱，初尝热辣，劲道十足，当你流着眼泪层层剥开，妄图寻找真心，最后却愕然发现，他是没有心的。

有时候觉得自己薄情寡义，可爱情这个东西，实在经不起任何时间的考验——

我，不想做那只注定要被人抛弃的卷心菜。

隔日赵绾出现在公司，她站在我的办公桌前，微微笑，让我始料未及。

“如果赵小姐找的是夏佥羽，那么出门请左转，经理办公室见。”

“我来找你，”赵绾落落大方，“没别的意思，想请你吃个饭。不知道，素小姐赏不赏面？还是那间‘三宅一生’，今天吃川菜，怎么样？”

“‘酸菜鱼’，‘干煸冬笋’，‘麻婆豆腐’，‘水煮牛肉’，再加一份‘浦江蟹羹’。”我笑道，“不过还要等几分钟才下班。”

不去，反而是我不够洒脱，又失了礼数，左右都成了自己的不是。我不喜欢赵绾，她那样轻声软语的人，听起来让人不踏实。可做人做事，就像打ATP，切勿恶形恶状，虽然未必会输，但必然也不会赢。倒不如微笑应承，胜算也多了几分。退一万步讲，哪怕是输了，也输的漂亮。

“素小姐，你这样一个人，自己出门吃饭，看上去都不知道有多扎眼。”

“也好，一个人想什么是什么，务须与旁的不相干的人商量。”我收拾好文件，想起夏佥羽那天的话，又补充道，“夏佥羽这几年越发的忙了，现在还好，每天都见。想那些年，除非他去，否则我们断然见不到的。”

赵绾看了我一眼，欲言又止。

女人不用太强，真的，太强会让男人变得卑微。是吗？我知道，赵绾想说什么。

望向窗外，越夜越奢靡。

“既然你的身边已经有了一个夏佥羽，这么努力，又是为了什么？”

“为了什么？”我同样迷茫。

为了生计，毕竟夏佥羽和我，是陌路相逢，殊途不同归；为了自尊，尽管微不足道；为了给自己的风情万种买单；为了……说来说去，都是一个“钱”字。

富贵荣华第一家，富在前，贵次之，荣华最轻。有富，自然也就有了贵。名流比的是什么？无非拼的是地位，衣食住行，哪一样不要钱？略贫一些的，还要打肿脸充胖。书中自有黄金屋，那不过是托词。富人再是笔墨不通，也不过被人说成“暴发户”，文人再是才华横溢，只没了钱，便多一个“酸腐秀才”的名头。

“齐大非偶。”我笑对赵绾说，“年轻的时候想着王子，真的有了，你又不敢爱，不敢要，唯恐齐大非偶。”

风不轻，云不淡。

我穿好外套，准备下班。

“三宅一生”热闹非常，甫到下班时间，便早已客盈一堂。赵绾预订了位子，临窗靠墙，又有半壁红木雕花屏风遮盖，隔出一间房，真真的快要密不见人。赵绾要的几道菜不出我所说，这些菜式不过是我随口说说罢，她却当真要了。

和式沉香，方燃了短寸，便半室缭绕。香是好的，一嗅便知道是市面上很难买到，价值不菲。以前，我也不知，不过是碰巧，自己就有这样的和式沉香。

那是在普罗旺斯的时候，楼夜风送我的。他喜欢香，家里处处都是，从盘香、塔香、涂香、膏香，到香丸、香粉、香篆，龙涎香也好，乳香也罢，他皆齐全。笑过他，似后主李煜，不爱江山。

“也不爱美人。”他唯有惨然一望，回道。

墨色的眼睛里是无尽思念，歌尽桃花，换来的只有离殇。

Miss是一个微妙的词，思念，还有失去。可我们终究不知，是在失去的时候，才学会思念，开始追悔莫及，还是在思念的时候，猛然惊觉自己已经失去一切？以前不懂得，而今才明白，思念和失去，永远都是并行向前的轨道，每个人都有这样的一条轨迹，顺延一路走下去，不知何时有尽头，广袤无边。

要多久，才能修得如此完满的结局？佛家说：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。我想，那一定要很久很久。久到，我们已经想不起来时路如何忐忑曲折，如何开始，如何结束。

席间闲聊，赵绾说，一个人喜欢怎样的影片，她的爱情便是什么。骨子里的喜欢，不会无原无由。她问我，你爱过怎样的电影？

顿时无言以对，只尴尬的笑了，不知道会不会有些痴迷。

空气开始如半夏一样聒噪，像剁碎了的梦魇，纷扰在世俗的每一个角落，让安逸消失的彻底干净。辰星寥落，抬头望，天空暗沉，不见繁星闪烁，落地玻璃窗投映都市繁华，也不过是徒增寂寞。

夏佥寻喜欢《爱情的牙齿》，所以，我们的爱情像是那颗坏掉的牙齿，来不及后悔，就离我而去；我和夏佥羽俱是喜欢《假如爱有天意》，所以，这一段感情的脉络他之我也好，我之他也罢，都是无解的命题，彼此凭空闯入对方的生活，天意弄人而已；康起言喜欢《情书》，我曾像博子一样，躺在雪地里，屏住呼吸，用最痛的方式接近天堂，接近至死不渝的爱情。一段一段，因为太爱一个人，所以伤害一个人。干净的穹苍，干净的雪，干净的眼神，干净的画面，连爱情，都干净的像一杯温开水，温暖却残忍。故事很简单，我和他，也简单如水，汩汩流淌，悄然无声。不知，谁是谁的藤井树，谁是谁的渡边博子。这样的结局，我接受，且，心服口服，可是，又不想接受。原以为，足以抵挡所有寂寞，却忘记了，我的爱情，没有想象中那么刻骨，那样铭心，无谓寂寞。

“赵绾，你的爱情呢？”

“我不喜欢电影，开场时突然暗下的光线，谢幕时又突然明眼。从欢心到惆怅，只那么短暂。”

人生如戏，人生如梦，佳期易得，佳期，却只能如梦。