自那日起，康起言再也不曾对我假以颜色。除了每周按时陪我到医院做检查，他总是一个人在书房里。医生说，怀孕初期的三个月要小心安养，我便不管不顾，上上下下的镇日打扫，可是仍未失掉这个孩子。康起言冷眼旁观，嘴角噙着冷笑。

赵绾的到来，让我措手不及。

仲秋细濛濛的雨，是凉的。那种凉，不似晚春的柔，不似盛夏的绵，是尖锐刺骨的凉。初时打在身上，只是冷。任它密密稠稠，也还只是冷一些罢了。等到褪下那层冷却的外套，才发现，原来内里也已经凉掉了。赵绾如这场微雨，泠泠彻彻洒得漫天漫地都是，我无处可逃。

“天气这样差，你怎么会来？”

“只是……”她偷偷望了一眼康起言，道，“只是，想来看看你。”

我挤出一丝笑意：“你先等下，我去切水果。”

既然不愿让我知道，我就如她所想，不听不知。退一步再看，那些肮脏的谋略，我又何必了解的那样清楚？不过是又添一段新伤，谱出这曲曲怆然苍婉的锦文断肠。

“别忙，我陪你一起。”

她一席话，令我颇感意外。然，只是默默点头，带她一同到厨房去。枣子是到了秋季，最是应季，可我仍喜欢山竹这一流早已过季的水果。料理台上放着一只干净白瓷盘，苹果被切成碎块，歪歪斜斜的堆在那里，晶莹的果瓤已经开始氧化变暗。我看着看着，心里突然涩涩的。

“多吃苹果，对胎儿好些。”赵绾端起瓷盘，“这些是苹果还是前几天康起言托我买来的，他很爱你。”

“可我要不起。”纵然以爱为名，可这爱上的欺骗，我该如何承受，“你也爱过他，否则不会到如今依然心甘情愿的帮他成就这一切。赵绾，你告诉我，当他离开你，你会不会疼？他从来不会爱上任何一个人，与其这样委曲求全，不如我退出。我成全你们，不要这个孩子，这是孽种。我要离开他，远远的，一个人继续未来的生活。”

赵绾笑岑岑道：“那么夏佥羽呢？你不想要这个孩子，是因为你真的心灰意懒，还是因为在你放不下另一个人？素锦，康起言千错万错，错在不该爱上你。他千算万算，也没料到，会爱上你。”两行清泪流过脸颊，她哽咽着缓缓说道，“如果他不爱你，不会执意要你生下这个孩子，我，我们，任何一个女人，都没有资格。可是素锦，我不遗憾，我现在有自己的丈夫，有我们的孩子，即使没有爱。”

有爱又如何？一厢情愿的给予，最终付诸东流水。而那人，已不再是良人，这入骨相思，究竟知不知？反倒比不得无爱。我钦佩赵绾，有退而求其次的勇气。

“素锦，你真的想要离开？”她深吸一口气，“如果你想离开，我会帮你。但是，答应我，生下他。我不想你做出一辈子都会后悔的选择，你可以恨康起言，可是不能恨你的孩子。那是你的，是你体内成长的一个活的生命，他不是孽种，是你的孩子。你失去他，以后再有，也不是这一个。”她剥好山竹，正欲端出厨房，旋即回头低语，“还有，夏佥羽在等你。”

女人善变，

这话以前听起来，总让人觉得有些偏颇。现在再想，是真的善变。想嫁的时候，没人肯娶，蹉跎岁月。等到人老珠黄，有人肯娶了，她反而又不想嫁了。真真的善变。待到人人都修成正果，自己夹在中间像陀螺一样转来转去，又觉得忿忿不平。年轻的时候，挑来挑去。相貌好的，嫌他没钱；有钱的，又嫌他不够聪明；顶顶聪明的，又嫌他不够浪漫；浪漫了，还嫌他过于花言巧语……总之嫌来嫌去，大好青春就这样如指缝里的水一般流走了，白发覆红颜。

吃晚饭的时候，一把汤匙被我攥在手里，碗里的鸡汤被来来回回的拨弄着，很快就凉了。食不知味，我顺手夹起一根油麦菜递进他碗里。

“我会生下这个孩子。”

老去老去，终归要老，要去的。再多的轰轰烈烈，也只不过是尘梦，是浮嚣，早晚都会要散去。隔着千山万水，总要留些什么在这世上。赵绾说的，不无道理。

康起言猛然抬起头，不可置信的看着我：“我以为你不喜欢。”

“可还是执意让我生下，不是么？”

“素锦，你想要什么？”

“离开你。我带着孩子，找一处僻静的地方，过完下半生。”

半晌的沉默，我仿佛听得到壁钟上秒针走动的声音，宽阔的空间一下子缩进成狭隘且密闭电梯一样的格子间。老旧的显示板上，刺目的红字一节一节的闪动。心脏随电梯的起伏，忽而快，忽而慢。

片刻，他才缓缓点了点头：“如果这就是你想要的，我给你。放你自由，给你安排好一切，安安稳稳的过完下半生。素锦，我不会打扰你的生活，只要知道，你过得很好。”

“我不要你的安排，只要离开就好。”收妥碗筷，我喃喃道，“他在等我。”

等了那么多年，一个五年之期后，我不想他再度失望。

人生有多少个五年？弹指间，不过寥寥。果真如慕逍亦所言，他等到最后，只是换来了我的一首断章，那么我不会原谅自己。这样的残忍，亲手撕碎他殷殷期望，不留一点余地。我做不到，哪怕不爱，也做不到。康起言的前半生里，有我的影子；我的后半生中，有夏佥羽的存在。

“素锦，我带你去一个地方。”

荼蘼不争春，寂寞开最晚。

已过花期的荼蘼，藤蔓缠绕，沿着长长的花廊，花繁浓重。绿茎攀缘，是幕帘锦屏，白色花蕊则成了幕帘上坠子，锦屏上的苏绣，残了破了老了烂了，也还在这屏障上。

尽头，是一架黑漆钢琴，我打开，黑白琴键有致错落着。试图弹一首《离别曲》，可还没有落下手指，便被康起言拦住。

“已经过了花期的，你怎么会找的到？”

“这些是我让人从暖棚里移出来的，素锦，生日快乐。”他拉起我，自是坐在钢琴前，“以前这里坐着的都是你，我只是默默的站在台下，默默的听。这一次，让我来，算作赠别。”

我笑着退后，站在不远，亦不近的地方，默默聆听。《离别曲》缓且绵，像寂寞空庭里，欲晚的春，遍地梨花前紧掩的门，纱窗外渐落的日，趋向黄昏。荼蘼簌簌往下落，铺在琴键上，是苍茫无助的留白。音符在他秀气的手指间，不断流泻。荼蘼的香，盈溢在唇齿间，是甜。还有，微苦的咸涩。

原来，

再多欺骗，一旦成了依赖，也是割舍不掉的。宛然是一枚结，长在心房里，慢慢地，静静地。不看不管不顾不碰，也就习惯了，以为毫无芥蒂。等到愈结愈深，深入骨髓时，解不掉，解不开，只能想尽办法剜除。结果，不剜是痛，剜也是痛。

一处旁置的产业，夏佥羽将别墅装整的古意盎然。仿古式的中庭有酒香飘过，糯糯的，醇厚清浓，却不淡不艳，闻着像是西凤酒的味道。

《酒经》里的这样一段话：

贵州茅台，绛香；山西杏花村的汾酒，清香；四川泸州老窖，浓香；惟有陕西的西凤酒，不占任一，酸、甜、苦、辣、香，五味俱全而各不出头。酸而不涩，苦而不黏，香不刺鼻，辣不呛喉，饮后回甘、味久而弥芳之妙。

突然想起有关“游龙戏凤”的典故，那个叫李凤姐的女子，于塞外的梅龙镇上，酒肆门前沽酒而立。没有多余的姿势，只因着一个曼妙的身影，伴着浓浓的酒香，便引得了一个名唤“正德”的年轻人，侧目垂爱。那，便是武宗。后来，凤姐因受到面目狰狞的石像惊吓而过世，武宗悲痛欲绝，安葬时特用黄土封其墓，以表其皇室身份。翌日，黄土皆白。民间便有了传说，凤姐感起身份未明，不愿受此虚名，以土而示君。这样一个风流的帝王，整日沉溺歌舞的昏庸君主，竟会留给历史这样一段旖旎的爱情故事。尽管，故事的结局是悲剧，是一段没有名分的恋情。

千百年后，康起言成了另一个武宗，我却成了害死凤姐的石像。

现世报，果真是逃不掉的。

盈动的竹幔子，风来自轻，别是一番恬静。回廊雕栏玉砌衬着琉璃瓦，高屋建瓴。斜下夕阳的余影撒过的一层金粉，通天铺地，是莽莽泱泱。墨绿荷叶间，一叶跟着一叶田田相接，不知下面的藕是否已成，荷塘上，暗香浮动。看着走着，我不禁莞尔。

不同康家，夏家祖上出过几个私塾先生，荒年急景，靠贩盐起了家，而后搬到北方富庶一代买房置业，曾煊赫一时。到了清末，则通达仕途，民国时又出了文人，兼有在海外吃足洋墨水的夏家子孙，回国做了工程师。直到夏立江这一代，才开始心无旁骛的经商。

两厢相较之下，夏家倒是工、农、仕、商，各做了一遍。要钱有钱，要才有才，要地位还有地位。这样的条件，不论谁遇到了，都只有高攀，没有低就。

夏立江正跟夏佥羽下棋，抬头见我站在那里，笑而不言，低下头继续下棋。动作自然流畅，没有一丝一毫的迟疑。

“佥羽，当断不断，反受其乱。”他置一枚白子于棋盘，“你输了。”

“人家喝酒越喝越不清醒，怎么我家老爷子越喝越精明？这二十五年的西凤酒，我可是一滴都没喝。”

“酒不醉人人自醉，”夏立江站起来，挥挥手，“改天还得找老棋友，赢太多，也不是那么好的事。佥羽，记住，胜负胜负，有胜有负才对。”

山水轮转，没有谁守得了一世的完胜，正如没有人守得住一辈子的失败。前者是“花间一壶酒，独酌无相亲”的孤寂，后者则有“横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长”的悲哀。

“夏佥羽。”

我唤他，声音有些微微的不自足。

“素锦？”他回过头，怔在原地，仿佛不可思议般，道，“你怎么会找到这里？”

“楼夜风说，你每年的这个时候都会来这里度假，好山好水好风光。”

夏佥羽笑盈盈道：“自打住到这里，三两天就过来一人跟我谈公事，这还不都是他说的？生怕别人不知道我这儿还有一处房子，想看着我连放假都不安生。幸好，当初选址偏了点儿，也并不是那么容易找得到的。‘旧恨’还没报呢，‘新仇’就来了。今儿倒是敢让你一人来，这么远的路，开车都要四个多小时，乘飞机到东京也不过如此，以后甭听他的。”

“亏我还开了四个多小时的车送她过来，真是枉做小人。”楼夜风走过来，拍了拍夏佥羽的肩，一眼瞥到刚才的棋局，“老爷子在里面。”语气不是询问，而是肯定，“这棋下的真好，当弃则弃，果断。我进去跟他杀上几局，你们慢聊。”

楼夜风边走边挥手，潇洒自如。

一川烟草，路面湿漉漉的。花蕊被黏涩涩的碾进尘埃，一地泥土的腥，也就不那么浓郁了。因为深秋，每次下过雨后，天就更冷一些。几乎是一夕之间，衣橱里换了一色厚重的外衣。沉浮着微微的凉的天气，梧桐的叶子绯艳艳铺了一地，反射出耀目的光。枝桠聊聊剩下几片，枯灰的树干，树皮半落半留在上面。一叶梧桐落在阳台，我俯身去拾，却堪堪迟了一步，眼睁睁望着它飞向别处。

整年的光景，就这样到了尽头，重新另一次轮回。

新居是楼夜风安排的，只有五十多平米的面积。淡粉的漆墙，宁静祥和。日子似乎过得很平淡，淡如烟水，渺渺茫茫的。以前总以为，一生很短，白驹过隙间即成沙砾。然，此时再望去，一生又似是太长，长到可以见证一切。譬如那些生、老、病、死；譬如那些得不到，已失去，爱别离，怨憎会；譬如那些曾经沧海、除却巫山；譬如那些山之无棱，江水的衰竭，冬雷震震，孟夏霏霏的雨雪。

夏佥羽偶尔会来，但也只是絮絮的陪我说些话，有关赵绾，有关邵荞，有关一切一切。对康起言，他只字未提。

我猜测，大抵所有往事都会是尘烟，也许湮灭掉的不是全部，可一定会有一个人，在这场轰轰烈烈的记忆里，被忘记。但，这些也只是我的臆测，或许有的人，即便你忘记了一切，也还忘不掉他。

“素锦，你有没有恨过我？”夏佥羽突然问道，“那天之后，你有没有怪过我？”

猝不及防，我不知如何回答。

也许，是恨过的。

恨他的孤狠，任我如幼兽一般无助、饮泣，却还不肯放手。仿佛要将我碎成齑粉，挫骨扬灰。是那样疼的啊，疼的不单是肉体，还有心。挣扎、反抗，一切都是徒劳。他贪婪地吮吸每一寸，攻城略地。像是湍流中，被卷向瀑布的一叶扁舟，跌跌撞撞的擦过岩石，用尽了气力。哪怕，到最后是片甲不留，粉身成了碎骨，也在所不惜。

直到后来，我发现自己仍旧记得。记得他的温暖，他的好。如初的每一分秒，都重新萦绕回来。若即若离，也许是分开得太久，我竟发现，自己没有得到，亦没有失去。

卷夹了矛盾、焦躁、不安……自己被反反复复的纠缠其中。是梦是醒，是天光云影，是未明的思绪碎在了恍惚的尽头。我害怕失去，那是一种几乎虚空的感觉，整个人被揉入空荡荡的失望里。于是我紧紧地抓住他，紧紧地拥有。一霎那，一切又变得明晰了。

也许，不是恨，只是怨过。

怨彼此相见恨晚，怨苍天造物弄人。

情之一字，果然是不能早一步，不可晚一步。早一步，不知紧握，徒留遗憾。晚一步，不堪愚弄，余生悔恨。我与夏佥羽，恰恰快了那么一分，迟了那么一刻。之于夏佥寻，我与他是迟，之于康起言，我与他又成了早。总不是那么正好的，才成了今天这样的局面。进不得，退不得。

“那些蛇果多好看。”我指着果盘里的蛇果，对他说，“只可惜，再好的颜色，也终有褪尽的那天。夏佥羽，我只想安安静静的完成以后的人生。”

他愣了一会儿，旋即笑道：“是，烈火烹油的焦灼着、燃烧着，谨饬的只是自己。油尽灯枯，说的也不外乎是这么个结局。”

秀长的眼似乎更向外梢延展了几分，几近入鬓。

“你现在可越来越不像那《红楼梦》里‘粉面含春威不露’的凤辣子了，只剩下那一双丹凤眼，还颇有些神似。以前可真是活脱脱的，说一不二，唯我独尊。”

夏佥羽大笑：“以前哪里像了？”

“凤辣子有一句话，‘我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行’，你不是也曾经一声令下让我陪康起言，连商量的余地都没有。”

说到康起言，我与他俱不做声了。

这样浮躁的季节，是极适宜煲一盅‘冬瓜排骨汤’的，我放在锅子上煨足个把钟头，鲜香在滋味慢慢渗透。夏佥羽不然，他挑食的紧，加上最近喉咙有些干疼，我特地煮了“淡菜紫菜瘦肉汤”给他。这两道汤品，足足用尽了我一整个下午的时间，颇费了些功夫。

暖烘烘的热气普遍厨房，薄雾似的，掩盖了一切。未曾虚无，未曾真切。我想起在普罗旺斯最后的光景，同样是一炉热汤，素年那时还在，回来的时候总会卷过一阵阵寒意。更早一些，冬天比之现在，要冷冽许多。没有暖气的屋子，是旷荡的，隐隐生寒，没有一丝温度。我与她盖着厚厚的绒被看电影，那时没有钱，只能在街边淘换廉价的旧碟片，残破的机器发出咔嗒咔嗒的声音，碟片飞速转动其中。一杯杯速溶咖啡在浸透了渍的陶瓷杯里打旋儿，溶不开的粉末泛出一圈一圈白的涟漪，徐徐波动。我们饮下，看遍整个夜晚。

只是后来，后来，再好的东西也换不回那些老光景。

彼此有了嫌隙，不论磨合多久，裂痕都还在。直到一人不在，一人老去，纵然心有戚戚焉，也要作罢。至死方休，原来也不是不悲伤的。

“素锦，在想什么？”

“熬了这么久，也不知好了没有啊。”

今年的秋天，比经年前的那个冬季，更深更冷。

我不禁瑟缩起来，加了一件衣。

“真冷呵。”

流言四起的时候，已经是两个月之后。

一年，就要这样过去了，气温回落至零，呵气都是茫茫然的。从未觉得时光走的这般缓慢，过去的每一分每一秒都好像经过了千百个轮回一般。深陷其中而不自知，待到远离了，再走近，才发现那一步一步走的多么艰难。梳洗的时候，我照例拿着大大小小的名贵护肤品对镜擦拭。眼尾已有了些微细细浅浅的纹路，多了几分世事沧桑的味道。突然，停下动作，发觉自己老了许多。阳光正好，大片大片的穿过窗子，洒进室内暖烘烘的接在墙壁上，灿灿然的一片。不知为何，却觉得阴冷、黯淡。

赵绾仆仆风尘的找到了我，她眼里遍布红血丝，显然几天几夜没有休息。眼下深凹出的阴影连成一片，下颚尖锐。可，言语仍旧是温软的，一如江南温暖的流水。在这样冷的日子里，稍稍给人以抚慰。

“什么时候的预产期？”

“还有两个月，你呢？”

“哪有那么快，这才四个月。”赵绾深吸一口气，“他……他……”吞吞吐吐，没有说下去。

我深知她想说的话，然而只是推开窗，没有继续说下去。

窗外，狂风横扫落叶，卷席子一样的扫起一阵尘埃，如大军压境。碧海青天净如湖，湛然无垠。