走出校门没多远，就飘起了雨。雨滴密集，恩予放弃了回家的念头，转而跑进巷子尽头的一家书屋避雨。

阴雨天的房间里光线十分昏暗，恩予坐在靠窗的圆凳上随意地翻着书，书屋老板很贴心地为她打开了一盏灯。

灯光亮起的一瞬间，玻璃窗上浅浅映出了她的面容，雨滴顺着窗玻璃流下来，像是流在她脸上的眼泪。她望着自己，突然觉得这副面孔有些陌生。

脸颊比她记忆里的更瘦削；眼睛不再是珍珠一般圆圆的形状，眼尾变细了；鼻头上不知何时长了一粒青春痘，红红的，有点儿滑稽；长发梳成一个松散的高马尾，没有刘海，几缕乱发萦绕在耳边。

这就是她十六岁的模样。恩予非常客观地审视着自己，在心中得出结论：真的算不上漂亮，唯一值得称赞的大概只有乌黑莹亮的长发。

她忽然有些紧张地想：假如妈妈有一天对她的长相也感到失望的话，她该怎么努力呢？

其实，与恩予“感恩给予”的名字含义不同，她的出生并不是被祝福的。

怎么说呢，就像一棵提前结了果子的花树，花朵绽放的时间实在太短了，所以花树内心充满遗憾，免不了会失落难过。

这个解释是在恩予五岁时，妈妈突然推开要抱抱的她，哭着跑进卧室后，爸爸给她作的比喻。

没错，她就是那颗不合时宜结出的果子，而那棵不甘心花期戛然而止的花树便是她的妈妈。

十岁的时候，恩予已经完全弄懂花树和果子的真正寓意。

简单来说，妈妈在事业巅峰期得知有了孩子，严重的孕期反应使她不得不终止了当时跟进一年的工作项目。她怀着一腔不甘终于熬过了漫长的十个月，可是自己努力多时的成果却成了别人的囊中之物。并且，因为女儿的牵绊，她根本没有底气和精力重新从底层干起，她就这样从一位人人称赞的职场女强人沦落为全职妈妈。

当然，她把自己眼下狼狈的境况全都归咎到了女儿身上。但她是很有涵养的，在恩予五岁之后的记忆里，妈妈再没有因此冷待过她，但她无数次——在洗碗时，在做饭时，在看着电视剧里穿着套裙踩着高跟鞋昂首走进写字楼的女白领时，在收拾杂物翻到自己曾经的工牌时，在偶然遇见自己从前的同事时，在网上不经意间看到关于从前项目的消息时……总之，在任何能够触碰到她工作回忆的时刻，她都会转过头，目光哀怨地看着女儿。

像顷刻间被困入暗无天日的牢笼，那是恩予非常惧怕的目光。

所以，十六年来，她想尽一切办法填补自己在妈妈人生中凿下的深洞——用无数奖状、奖牌、奖学金，为此牺牲所有课余时间：交朋友的时间，逛饰品店的时间，选衣服的时间，过生日的时间……

没关系，无数个啃书做题的深夜，她告诉自己没关系。只要能得到妈妈的称赞，能被妈妈温柔地抚摸着头发，能听到妈妈微笑着说出那句：“恩予，你现在是妈妈唯一的成就，谢谢你没让我失望。”就是值得的。

所以，恩予从不敢在成绩上马虎。她不能输也不敢输，她一路披荆斩棘拿到了所有班级第一名。直到高二上学期的期末考试，她被江潮以英语超出二十分的成绩甩到了第二名。

捧回成绩单的那天，恩予垂着头在沙发上如坐针毡，妈妈没有责怪她，反而慈爱地伸手拍了拍她的肩，说：“恩予啊，现实就是这么残酷的，马虎一次，就会错失很多。就像年轻时候的我……算了，不提了，你好好想想妈妈的话。”

不用好好想想，恩予也能懂得“不提了”这三个字里所包含的埋怨和懊悔。她真的害怕这样的妈妈，害怕她捆在自己身上的如此厚重的枷锁。所以，在这次期中考试之前，她才决定鼓起勇气去找江潮考试放水成全自己。

但是现在，全部搞砸了，甚至比之前更加糟糕。她真不知道回家后该怎么跟妈妈解释这件事，更加不敢想象妈妈知道这件事的后果会是什么。

恩予推开书本，额头贴在触感冰凉的玻璃圆桌上，眼泪涌进眼眶，她真的不敢回家。

也不想回家。