那天和陈天玺告别后，我就回文化站去了。

纷至沓来的回忆裹挟在现实的碎片中，层层叠叠的，把原本应该是空白的时间塞满了。

一路上我都在想着陈天玺说的话、他那张哀伤的脸，以及诉说起刘素彩时的语气，那些往事的细节，经由陈天玺的讲述，全都死灰复燃了，而我就在这纷飞的火光中，忽然照见了自己残缺的内里。

我回去的时候刚好碰到小许，上了几步楼梯之后，我突然想起有话要问她，于是又返回楼下叫住了她。

“小许……”我没想好怎么和她开口，她回过头来，疑惑地看了我一眼。

“小许，我有事要问你。”

她这才站定了，等我开口。

我掖了掖背上的书包说：“我想问你有关刘素彩的事。”

听到“刘素彩”三个字，小许的脸色立马变了，她的反应还是那样：“没什么好说的。”

我有些着急，抢白道：“陈天玺今天都告诉我了……你们是认识的。”

一开始我还担心，这样直接拆穿她会令她很难堪，但她好像早就意料到了我会这么问她，她的脸上浮动着一种非常微妙的神色。

我猜，不用我开口，她就会主动说下去。

果然，她径自朝办公室里走进去，我想都没想，跟在她后面。

我还是第一次进小许的办公室。第一天来到清平镇，我只是匆匆瞥了一眼，并没有仔细看。这间办公室，偏居一隅，不大，但布置得还算整洁。向南的那扇窗，窗台上摆了一个小盆栽，不清楚是什么植物，绿得耀眼。头顶的老旧风扇嘎吱嘎吱地转动，让我想起我所在的那栋报社大楼。

小许拉了一把藤椅，搁在办公桌旁边，示意我坐下。

我和她面对面，她看我时，眼神没躲闪，好像预料到这一天终究会到来。

我先开口：“还是叫你许媛媛吧。”

“又不是第一天认识，随你。”

她拿起一支指甲钳，一边说话一边剪指甲，时不时抬起头来看我。那把泛着冰冷金属光泽的指甲钳，咔嚓一声，把她长长的指甲剪断。

我觉得有必要把这几日的疑虑告诉她，我问她：“你和刘素彩什么时候认识的？”

她并没有看我，而是悠悠地回答：“初中吧，我们一个学校的。”

“那你和她熟吗？”

她摇摇头说：“不熟。”

“给我讲讲她的事吧。”

她搁下指甲钳，把坐姿调整了一下，正对着我说：“你就那么肯定我会告诉你？”

她的回答带着挑衅的意味，我故意笑起来：“你一定有很多话想说。”

“要是我不说呢？”她嘴上虽然这么说着，眼神却没有半点戏谑的意思。我知道她这是在故意吊我胃口。

我迫不及待想从她嘴里套出点什么来，想了一下，便说：“对一个已经死了的人，没必要这么在意吧……”

我的话大概击中了她某处敏感的神经吧，她放下指甲钳，眉目低垂着，似乎在思考什么。

办公室顿时陷入到一种沉默的氛围当中。

这时我才仔细地打量起许媛媛来。她和我第一天见到的时候不太一样了。我注意到她脸上有很淡的雀斑，不仔细看的话，还真发现不了；不过这些淡淡的雀斑并不影响她的整体形象，反而使得那张原本平淡的脸生动起来。

“好吧，那你想听哪些事？”

“没关系，你想到什么就说什么。”

“嗯，那我开始了——不知道你听过这句话没有，人对自己得不到的东西，总会心存幻想，甚至忌妒。其实我们镇上那些认识刘素彩的女孩子，没有一个不和她保持距离的。你很好奇对吧？刘素彩又不会吃人，我们怎么会怕她？其实也不是怕她，主要是……怎么说呢，她长得太好看了，女孩子都是小肚鸡肠的，一旦身边有一个光芒四射的，其他人就会暗一些。这个道理，我从小就明白了。”

说到这里，她拿起办公桌上的一罐木糖醇，打开塑料罐，丢了一颗进嘴里，又递过来，问我要不要。

我摇摇头，她就把木糖醇盖子盖上，放回原位，继续说下去。

“初中有一年元旦汇演，我们年级有女生组了队，跳舞，我本来兴冲冲要去参加的，但是一到排练的地方，看到刘素彩在那里，我就不想过去了。后来她主动跑到我面前，一脸微笑跟我打招呼。没办法，她就是那种人，不管你对她有什么看法，她都不会理会。她只要对你笑，你就不忍心伤害她了。那次跳舞，算是我第一次跟她接触吧。后来想一想，她也没有大家说的那么高傲呀！可能是我看走眼了。不过那次汇演之后，我才发现原来她是个很虚荣的人。”说到“虚荣”两个字，许媛媛加重了语气，就好像刘素彩天生就是这两个字的化身。

我一边听许媛媛说着，一边在脑海里描摹拼凑这些旧日时光的轮廓，试图将以前的刘素彩和现在的她对应起来。暂且不论她说的这些是否属实，光是她从自身角度提供的这些，就足以让人琢磨了。许媛媛是个女孩子，她看到的刘素彩，到底还是和陈天玺看到的不一样的。在陈天玺看来，刘素彩什么都好，什么都让他痴迷，但是在许媛媛这里，刘素彩也只不过就是一个普通的女生，只不过样貌出众，所以才在众多普通的女生中脱颖而出。女孩子之间那种微妙的钩心斗角、忌妒、猜疑，甚至是落井下石，这些都是在填补我难以企及的那片空白。那张我想要绘制的关于刘素彩的画像，大概会在这不断的填补中逐渐明晰起来。

许媛媛自嘲地说：“不过话说回来，谁不虚荣呢？那次汇演是要评名次的。我记得当时我们跳的是孙悦的《大家一起来》，我们那年代不都喜欢这种‘劲歌’嘛！所以我们就模仿这首歌的MV，自己排练。汇演那天我们上场的时候台下的人都沸腾了。特别是那些男生，一个个看得眼睛都呆了——当然，他们的眼光主要集中在刘素彩身上——她是领舞嘛，理所当然的。我想说的是，汇演过后，评委要现场评奖的。我们舞队一群女生一开始都以为我们一定能拿一等奖。但是结果公布，大家都傻眼了，我们只拿了个优秀奖！”

说了这么多，许媛媛还是没说到重点，我还是不知道刘素彩为什么“虚荣”。

我问她：“然后呢？”

许媛媛像沉浸在回忆之中，大概那些已经远去的时光让她感慨万分吧。

她抬起眼来看我：“那天刘素彩上台领奖，一下来竟然当着我们的面把奖状撕了！当时学校领导都在啊，大家都看到了。舞队里有人看不过去，说了她几句，就被她顶了回来。我不太记得当时她说什么了，反正不是什么好听的话，然后我们一群女生都火了，你一句我一句地批评她。最后她冷笑起来，说了一句我这辈子都不会忘的话。”

她停顿了一下，好像在仔细回忆那一句话具体是什么。

“那天她说：‘你们都是一群井底之蛙，没出息！’——所以你可以想象，大家听到这句话之后是什么感觉，反正从那以后，很多人就开始疏远她了。你也知道的，学生时代就这么奇怪，很多小圈子，互相排挤，不过大概这么多圈子里，刘素彩是唯一一个受到大家集体排挤的人。我和她直到高中还是一个学校，但也只是见了面点个头打声招呼，基本就没什么交集了，所以我才会和你说，我和她不熟。”

听许媛媛不厌其烦地说了这么多，我顶多只能在写报道的时候，在涉及刘素彩成长历程的那部分添上一句“颇有才艺”罢了。许媛媛话匣子一旦打开了，就喋喋不休。她是典型的小镇长大的女生，再小的问题都能揪着不放。对刘素彩撕掉奖状这件事，她特别在乎，她来来回回地说着，只为了证明一件事，那就是，刘素彩是一个非常“虚荣”的人。

许媛媛和陈天玺对刘素彩持两种截然不同的看法，这些看法就像镜子的正反面，一面照出她的好，一面照出她的不好。

我一边听许媛媛说，一边在笔记本上作笔录。

我打算把问题引向我更关注的地方，我问她：“刘素彩自杀这件事，你是怎么看的？”

许媛媛轻蔑地笑了一下，那种笑，很微妙，让我一度以为她是个冷漠的人。不管怎么说，刘素彩好歹也是她接触过的人。在她的感官记忆里——如果真有感官记忆的话——刘素彩并非一个符号或是一个陌生的姓名，而是一个活生生的，许媛媛曾与之活在同一时空中的人。她怎么可能对她的死无动于衷呢？我看到微笑在她脸上闪现了一下，随后就消失了。她抬起眼来，越过我，然后投向一个虚无的焦点。我在她眼中看不到任何具有实质的情感，只听得她低低地说：“她真行啊，人一走，就把和她有关的人拉进来了，不管喜欢她的，还是不喜欢她的，都拉进来了。”

她的话透着不怀好意，可是，她为什么会对刘素彩“不怀好意”？

“所以那天在饭桌上我问你的时候，你才故意回避对吧？”

“嗯，我觉得没必要告诉你，而且也真的没什么好说的。”

“因为她已经不在了对吗？可是你刚才又说，‘她把和她有关的人拉进来了’。”

“我是这么说的，不代表一定要和你掏心掏肺地说她的事。”

“可你已经说了不少了……”

“是啊，我是说了很多，但我真的不喜欢她，特别是听到她自杀之后。”

说到这里，许媛媛停了下来，她从放在办公桌上的卷纸桶里抽出一截纸巾，把嘴里嚼的木糖醇吐在里面，揉成一团，丢进垃圾桶里。做完这一系动作，她才恢复到刚才的对话状态里，想了一下说：“不管怎样，死了只会给人添麻烦。”

看样子她打算就此停止话题，不再继续谈刘素彩了。

她抿了抿嘴，润了润两片薄薄的唇，然后问我：“你呢，今天和陈天玺聊了什么？”

我于是将我和陈天玺谈过的那些话复述给她听：包括陈天玺怎么喜欢刘素彩，怎么上了大学还是对她念念不忘，怎么因为她的死而陷入沉痛……我讲得很慢，生怕漏掉什么细节。我以为许媛媛会听得很不耐烦，但是她的反应出乎我的意料。我看到她的眉头微微皱着，若有所思地说：“唉，他还是和从前一样傻。”

见我没接话，许媛媛兀自说起来：“也不是一年两年的事了，是人都看得出来，他很喜欢刘素彩。其实刘素彩是知道的，她只是不挑破而已。你知道陈天玺这个人吧，胆子小，怕被拒绝，所以就一直在背后默默地喜欢她。我们读书那阵子都知道的，有时大家就拿他说笑，他是老实人，被人一说就脸红，他越脸红，我们就越添油加醋……”

“直到有一次，刘素彩当着我们的面说：‘你们别看他老实就欺负他！’当时陈天玺听了这句话一定感动得一塌糊涂吧，毕竟心爱的女生为他撑腰嘛！后来他们两个人走得还蛮近的，特别是高三那年，刘素彩一有学习上的问题就请教他。班里的男生大概都忌妒死了吧，不过那时大家都忙着复习，也没什么心思拿他们开玩笑了。”

我问她：“那你……怎么会来这里上班的？”

她自嘲说：“没考上大学嘛……”

我恍然大悟地“哦”了一声，这么说来她也工作好几年了吧？不过从她的穿着打扮和言行举止来看，她并不像一个已经工作了那么久的人，倒像是刚毕业走出校园的学生妹。

我说：“陈天玺现在的情况挺糟糕的，人看着像是都瘦了一圈。”

我的话并没有对许媛媛造成太大的触动，她这个人有点奇怪，不管对谁都是一种不冷不热的态度，活在自己的小世界里，偶尔才探出头来看看外面发生了什么事。相较之下，我这个局外人倒显得比她还要当一回事，我在心里自嘲：周岐山你这是怎么了？

许媛媛叹了口气：“陈天玺估计很久都走不出来吧，没办法，他给刘素彩迷住了。你知道吧，我们读书时好多男生喜欢她，奇怪的是那些男生她一个也看不上，我们女生就在背后讨论她，说她太清高了，肯定是在外面交了个男朋友……”

听到这里，我想起陈天玺也和我说过类似的话，我问许媛媛：“那现在呢，她大学应该有男朋友吧？她自杀会不会是因为感情上的事？”

“自杀”两个字引起的反应绝对超乎了我的预期，她将信将疑地望着我，好像在认真思考我提出来的问题。随后，她否定了“因为感情上的事”这个说法：“谈没谈我就不知道了——估计谈过吧，都上大学了，不谈就奇怪了，不过她为什么突然自杀，对不起，我还真说不上来……”

“我在她家见过她照片，长得这么好看的一个人，可惜了。”

许媛媛用一种老生常谈的腔调说：“这就是古人说的‘红颜薄命’吧，其实她又何必自杀呢，要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，还没大学毕业呢，以后日子怎么好还不知道呢，真傻……”

“真傻”——这就是许媛媛对刘素彩的盖棺定论了？原来一个人离开这个世界之后，她的一生真的能用一两个简单的词语来概括。刘素彩生前的“颇具才艺”“虚荣”“清高”，这些从侧面勾勒她性格状貌的词汇，现在已经暗淡无光了。它们被一个更加简洁有力的词语取代了，一旦脱离了具体的描述对象，这些鲜活的形容就永远地丧失了生命力。

我问许媛媛：“这几天你和陈天玺接触过吧，他跟你说过什么重要的事没有？”

许媛媛狐疑地瞥了我一眼，然后视线转向其他地方，诺诺地说：“没什么重要的事吧，我就看他精神不太好，像是病了，安慰了他几句。”

“他这样子确实很让人担心。”

说完这句话，我突然被一个可怕的念头攫住了。我的心怦怦怦地跳动起来，陈天玺那张沮丧的、悲伤的脸浮了上来，他谈论刘素彩时那种几近病态的语气，他那飘浮在一片虚无之中的眼神……我吓得出了一身冷汗。

许媛媛觉察到了我的变化，她急忙问：“你怎么了，脸色这么差？”

我从惊甫未定中清醒过来。许媛媛的目光直直地朝向我，她知道我在想什么，随即，她脸上的表情也僵硬了。

我们都意识到，自己踏入到一个从未涉足过的灰暗地带，那里有一道光从苍穹之中投射下来。

她的眼睛睁得好大：“你该不会以为是陈天玺杀了她吧？”

我无可奈何地点点头，告诉她：“刚才吓到了。”

“我觉得不可能，陈天玺那么喜欢她，有什么理由这么做？再说，事发那天，他人在学校，还没回来，怎么可能发生这种事？”

“你怎么知道？”

“那天我看到他了，他一回来就跟我要你的手机号码，当时我也没想什么，就告诉他了。”

我将信将疑地“哦”了一声，暗暗地在心里消化刚才的疑虑，但疑虑就像种子，一旦落入到温润潮湿的土壤，便迅速地生根发芽。

我反复琢磨着，如果陈天玺真的杀了人，他怎么还能如此镇定地出现在我面前，絮絮叨叨地给我讲故事？他不是应该保持沉默吗？更何况，刘素彩是他那么在乎那么喜欢的一个人，他怎么下得了手？可是话又说回来，刘素彩的家人打死也不相信她是自杀的，这种小概率事件不可能发生在他们这家人身上，这个又如何解释？他们坚持要警方彻查，直到这件事水落石出为止。从目前的情况来看，所有证据和线索都指向同一个结果，那就是——刘素彩死于自杀。

所以，陈天玺怎么可能是凶手呢？他怎么会杀了刘素彩呢？

我和许媛媛各怀心事，刚才那一番推测让我们笼罩在压抑的氛围中。

片刻的沉默过后，我想起陈天玺和我说的有关他大学恋爱的事，我想，何不借此机会给许媛媛细细地说一下呢？

许媛媛听我说完，她眉眼里都是笑意：“没想到这小子这么花心呀！”

我说：“这个不算花心吧，人总是要去经历的，我想他谈恋爱，大概也在弥补先前的遗憾，你说是吗？”

她愤愤不平起来：“你们男人都一个样，喜欢互相包庇，喜欢把花心当成痴情，别以为我不懂。”

我不知道怎么回答，只好傻笑起来。

许媛媛竟也哈哈大笑起来。

我们在“保持距离”和“靠近一步”之间游移不定，这样一种关系，在这个时候得到了微妙的转换。如此一来，这番对话就有点像老朋友之间的插科打诨了。不一样的是，我们谈论的话题围绕着一个死去的女生，而非自己。

许媛媛起身，走到饮水机前替我倒了一杯水，我接过一次性纸杯，喝了一口。

我向许媛媛说起这次采访任务，我说：“其实本来轮不到我来采访的，同事请了产假，所以上头就派我来了。”她忽然好奇起来：“你们报社还招不招人呀？”她的语气大有讨好的意味，我看着她脸上的天真和期待，片刻之后，我搪塞道：“这个也要看报社每年的人事变动嘛，说不清楚的。”

许媛媛的眼神随之黯淡下去：“如果高考能再来一次的话，我就不信考不上。”她说得那么笃定，好像真的有一次机会可以让她改变命运。

“人生很多事是无法重来的。”我说。

她挑起眉毛，“这么说你就是看不起我咯。”

我解释道：“不不不，我不是那个意思，我的意思是说人生没法假设，接受你能接受的，再改变你能改变的，你现在这样不也挺好的？”

她朝我吐吐舌头，“好个屁咧，天天困在这里，做一些无聊的工作，一天过一天，一晃几年就过去了，现在爸妈都催我嫁人。唉……烦死了，烦死了。”

我没有接她的话，忽然想起什么，我打算把话题转到另一个方向。

我把剩下一半的水喝光，然后将空纸杯放到办公桌上，我看了一眼头顶的吊扇，吊扇呼呼地吹着，我手里的水杯晃了一下，又停稳了，我这才把视线从那里收回来。

我提的问题是：“如果换成你，你在什么样的情况下会自杀？我的意思是，什么可以让你抛弃一切，包括家人、情人、朋友……”

也许我这么问她太突兀，也太冒昧了，许媛媛前一秒还沉浸在抱怨工作枯燥无聊的情绪里，这一秒，却要转换角色认真地思考我的问题。

她眉头微蹙：“真搞不懂，你一个做记者的，怎么问那么多跟采访无关的事？”

我笑了笑说：“不是的，这个很关键，你是女生，你的话可以提供某种解释。”

她更加困惑了，“有什么好解释的？现在警察的调查结果也没出来，再说了，刘素彩的事跟我没多大关系，有什么好解释的？”

我们话题的河流在这里被硬生生地阻断了。

那一刻，我很想告诉她，我正经历着和陈天玺一样的阵痛。我的女朋友已经离开我了，永远地，再也不会出现了。丧失所爱的那种悲戚，并不是每一个人都能感同身受的。这股莫名的情绪夹杂在愤懑之中，突然从胸腔深处翻涌起来——可是我竟然开不了口，连最简单的提及和解释也说不上来。我强制自己平复心情，让自己从那种阵痛之中恢复过来。片刻之后，我重拾话题：“你不需要顾忌什么，只要回答这个问题就行了，你设身处地地想一想……”

她大概觉得这个假设太荒唐了，所幸她没有回避，沉思片刻之后，她说：“除非对爱绝望了，心死了，不然，我不会想到自杀。”

她的回答就像一束光线，精准地穿透横陈眼前的那片雾霭，直直地照射过来。我只觉得眼前忽然一片开阔明亮，我被一种“醍醐灌顶”的恍悟所深深震撼。我细细咀嚼她的这句话，然后问她：“可不可以这么理解，你的意思是如果一个人心里没有一点爱，更容易走极端？”

她一副不置可否的样子盯着我，点点头。

吊扇在头顶发出一种缓慢迟滞的节奏。空气中有阳光投射之后的灰尘飘逸，我突然产生一种幻觉：这个办公室变成了一个巨大的透明水族箱，空气液化成水，我和许媛媛置身其间，就成了两尾款款游弋的鱼儿，我们在这个透明的空间里呼吸、飘浮、下沉，而外面被阳光照亮的世界，则是另一片更宽广更温暖的水域。

许媛媛喃喃自语起来：“那天我在路上碰到她，她拉着行李箱，应该刚放假回来吧，远远的我就想躲开，但是她看到我了，喊了我名字。我好久没听见她的声音了，她叫我的时候，我都没有回应她，只是站在那里静静地看她。她比以前更瘦了，很‘骨感’，那样子挺吓人的，女孩子不应该那么瘦的……没想到才回来没多久，就发生了这种事。”

“嗯，事情已经发生了，希望能早一点找到真相吧。”

这一次，许媛媛的脸看起来有点悲伤，我不知道这是不是我的幻觉。

我放弃了再次追问，站起来准备和她握手。她似乎还沉浸在恍惚的回忆之中，对“握手”这项礼仪忽然失去了敏感，好像我和她之间不该有这么正式的动作一样。不过她稍稍迟疑一下，还是从椅子上站起身来，把手伸向我。

“谢谢你的配合。”

“不客气。”

我准备上楼去，临走前，她叫住我：“别忘了下来吃饭。”

我点点头，背起书包，跨出办公室的门，噔噔噔上楼去了。

我利用吃晚饭之前这段短暂的时间，仔细消化和许媛媛的一番对话。

从事这行业以来，我采访过不少人。我本来不是跑民生新闻的，我的本职工作是一个文化记者——乍听起来“文化记者”好像高雅一些，不过说穿了也就那么回事，一样是苦命的“文化民工”。我的采访对象大体可以分为几种人：一种人很配合，你提个开头，他就能有条不紊地接下去；一种人顾左右而言他，极不老实，饶了大半圈你的问题他一个也没答到点上；还有一种人，少言寡语，你问一句，他答一句，不该多说的话他一句也不说。作为记者，你要训练自己，要知道何时提问，怎么提问。这是最基本的职业需求。但是对许媛媛的采访，如果可以称之为“采访”的话，让我一下子觉得自己不像是在采访，倒像是在和她叙旧，我在她的追忆中追忆，在她的讲述中讲述，我不知不觉就走进了一道死胡同。许媛媛说了很多，而且大体上围绕刘素彩在作答，可现在仔细一想，她又好像什么都没说，我实在挖不出什么有价值的线索。

刘素彩因何而死，这是笼罩在我们头上的最大的疑云。

目前为止，警方经过现场勘查，初步的判断是：刘素彩因服用过量安眠药致死，案发现场没有挣扎斗殴的痕迹，事发前刘素彩也没有和什么可疑人物接触，从而排除了他杀这一可能性……当然，我说的这些都是办案民警给我提供的消息，至于案情是否还会有进一步的发展，还要看稍后遗体检验的结果。

我大致可以想象，刘素彩这样一个年轻的生命，到底是如何走向幻灭，走到尽头的。她是一朵还没盛放便已枯萎的玫瑰，是尚未腾空便已熄灭的焰火……她一定处在极度痛苦之中，那时她的脸色，是不是和久病未愈的病患者一般，闪着苍白的、濒临死亡的神色？不，那时她的四肢、脸颊和皮肤，一定泛着一种几近压抑和狂乱的潮红。在那间她生活了那么多年的房子里，在那张余温尚存的睡床里，她的鼻息和淡淡的体味还残留着。那时候她害怕了吗？她哭了吗？如果眼泪从眼眶里滑落，那一定美得凄凉——“再过不久，我就要告别人世了啊！”。

如此这般，这具曾被那么多人爱慕着呵护着疼惜着的身体，就要服下那些细小而威力强大的药片——氟安定？利眠宁？硝基安定……这些药片会侵入她的身体，在她的胃里融化，然后沁入血管，成为血液里流动的催眠剂，和她的身体发生化学反应。在这里，时间变成了阻塞在管道里的水流，它迟滞，平缓地流动着。她的血压逐渐下降，呼吸变浅，心跳越来越弱，原本正常的脉搏就像引擎忽然熄灭的机械，渐渐地，她会陷入深度的昏迷之中，身体机能的反应就此消失……

她在昏睡不醒中沉入一片黑暗泥淖，那些胶着缠绕在一起的淤泥、垃圾、枯枝烂叶，以一种摧枯拉朽的姿势将她湮没。

而房间外面砰砰作响的敲门声、呼喊声，乃至随后父母痛哭流涕的哭号声，都与她无关了。这些声音的流动，形成无形体的音波，穿过耳室，穿透耳膜，再进入她那具反射机能已经严重衰退的身体。

这样子，是不是类似某种远古时期的招魂仪式？

我们可以勾勒出她濒死前的一系列动作，她怎么拧开药罐，怎么取出药片，怎么和着开水将药片服下，吞咽，流泪，平躺……但是，我们永远不可知的，是那些她与人世和自身决裂的深层缘由：她在想些什么呢？那一刻她害怕吗？她捧起安眠药的手颤抖了吗？她是否在濒死的那瞬间产生幻觉，而又在极度绝望和无力的情况下挣扎着，欲从死亡线上返过来？

我始终耿耿于怀的，是我和许媛媛不约而同想到的那个猜测，它就像茫茫大海中突起的一块暗礁，冷不防让行进中的船只触碰到，并且剧烈晃荡了一下——还好，有惊无险，船只绕过去，还能继续航行。

所有这一切，是卡夫卡的小说《城堡》的现实投影：这样一种情景下的我，是那个三番四次想要进入城堡却被阻拦在外的土地测量员K。“城堡”包裹着谜团的核心，幽暗、神秘，不停地在我眼前，在所有人眼前扮演一个神秘的角色：变形、蛊惑、幻影……真实的谜底是太空中闪着微光的一颗恒星，离我们所处的位置隔着几个光年的遥远距离。

不可避免的，这些揣测、怀疑、否定和追问，让我掉入时空错置的幻境之中，死去的赵淇，开车坠落山谷的赵淇，决心赴死的赵淇……她和刘素彩的影像经过一番比对和参照，终于摇晃着重叠起来。我分不清她们究竟是不是同一个人了，赵淇成了刘素彩，刘素彩成了赵淇，她们握手言笑，她们就站在那个遥不可及的世界里静静地看我。我忽然感到一阵悲凉，我想，抑或是我的悲恸太过剧烈，因而无端端将赵淇投射到这面镜像之中？

许媛媛是一个站在旋涡之外观看湍流的人，她不动声色地看着河水流动；相比之下，陈天玺的所有追忆，更像一台高分辨率的摄像机：它将刘素彩的面目、声音、个性、好恶……全都精准无比地录下来。在我们谈话的过程中，那些过往的碎片，经由陈天玺时断时续的讲述，以某种常人所不能企及的清晰度，重新回放了一遍；而许媛媛的立场是和陈天玺不同的，她站在天平的另一端，她讲的这些，用摄像机来打比方的话，许媛媛是拍摄现场的另一个机位，处在不太重要的位置，她捕捉到的不是能够反映全貌的影像，所有她说的这些剪辑起来，便成了一部电影琐碎的拍摄花絮了。

这天吃完晚饭之后，我回到房间里，一坐下，又情不自禁拿起《南方旅店》看起来。这个故事越到后面，越有一种悲情的意味。蓝瑛和蓝恺，真的就是一棵树上结的两个果子，一个努力揪着枝丫不放，另一个则无可挽回地落到地面；还有蓝瑛的那个赵嘉轩，他似乎是故事朝向败坏结局的催化剂。我不知道为什么读着读着，就总想起赵淇说的那句“因为它，有一股死亡的味道”。在这片荒凉的大地上，爱情不过是一株弱不禁风的小草，它抵御不了狂风，阻挡不了暴雨，它只能向阳生长，只能凭借几滴露水来养活自己，这样的爱情微不足道，但只有如此，它才能生根、发芽、结子、死亡，完成一个圆满的生命周期。

不知不觉，《南方旅店》的故事已经过去大半，充其量这只是一个中篇小说而已，出成薄薄的一个小册子，拿在手里很轻，读起来却很重；它和清平镇之间形成了一种神秘的不可解的关系，好像只有在这里，才能读下去，只有在这里，这个故事才可以称其为故事。

清平镇就这样变成了旋涡的核心，一股看不见的力量拉着我往下坠落。

原本只要一两天就可以完成的工作现在一再延宕，这种感觉就像坐上了一列一再晚点的火车。你永远不知道这列火车何时开出，何时那轰隆的机器声才会响起来，何时才会朝着既定的终点站一直开下去——你无能为力，只能坐在位子上无奈地等，除了等，你什么也做不了。