陈天玺“自首”了。

这个消息炸弹一样在我的世界里引爆了。

打电话给我的，是那位姓林的民警。我饭没吃完，搁下碗筷就赶往派出所去了。小许不放心，也跟了过来。路上我们两人都各怀心事，谁也没说话，但谁都知道对方想说什么。

太阳照着我们一前一后的身体，投在路上的影子时短时长。

看到我们，那位姓林的民警就迎了上来，他满头大汗，气喘吁吁说：“那个人疯了！”

我正想问他发生了什么事的时候，就听见里面传来一阵骚乱的声音。

小许拉一拉我的手，我和她的视线撞上，立刻明白发生了什么事。

我们走到一间阴暗的房间门口，天花板上一盏白炽灯亮得刺眼。

我看到陈天玺被反剪双手，被手铐铐在一把凳子上。这让我想起电影里审讯犯人的场景。

我的心纠成一团，这是我今天第二次感到生活如此荒诞。

姓林的民警并没有让我走进去，他告诉我，陈天玺中午的时候跑来派出所“自首”，声称刘素彩是他杀的。

“我们见他情绪很坏，不敢放松警惕，就先将他铐起来——这小子搞得我饭都没吃！”

我问他：“这么说你们相信他了？”

姓林的民警抹一抹油腻的嘴，气冲冲地重复刚才的话：“那个人疯了！我们跟他解释说案子结了，警方认定刘素彩是自杀的，但这小子却说，人是他杀的，他来自首——你说他是不是疯了？”

我想起早上和他那番关于刘素彩是自杀还是他杀的讨论。这一刻他一定非常困惑：怎么事情会这样？怎么有人跑过来说自己杀了人？我可以肯定，我的困惑不比他少。

我问他：“我能不能进去？”

小许也想着跟着进去，但被他阻止了，他说：“他情绪不稳定，你最好先留在外面。”接着，他转向我，叮嘱道，“我陪你进去，记得不要靠太近。”我想，他大概高估了陈天玺身上的危险性，陈天玺怎么可能伤害别人呢？

我让小许先回去：“有什么情况我回去跟你说。”小许摇摇头，眼里满是着急：“我在外面等你们。”

于是我和姓林的民警一起进去了。

这间应该就是传说中的审讯室了，头顶的白炽灯增加了幽暗恐怖的气氛。

姓林的民警把门关上，外面的噪音立刻掩上了。我们绕到陈天玺跟前，他搬了凳子给我坐。我一坐下，陈天玺立刻抬起头来，睁大眼睛瞪着我。

他这样子让我想起第一天采访时的刘勋，现在的陈天玺，那副表情完全是从刘勋那里复制过来的：脸如蜡色，视线好像无论如何都对不上焦。

我知道，他已经等我很久了。

民警问他：“人我给你找来了，现在给我老老实实回答问题！”

他的表情像蒙上了一层灰，这让他看起来极不真实。在这间陌生的审讯室里，我突然可笑地成了一个“审讯者”。

只有我知道，我不具备这种资格。我是被迫来向他发问的。

他脸上依旧是那种冷冷的表情，我注意到，他的额角有一块淤青，大概是刚才和派出所的人争执时不小心弄伤的。

“你说刘素彩是你杀的？”

“是的。”

“我们在刘素彩身上找不出任何受伤的痕迹，另外，现场没有发现除了刘素彩之外的指纹。”

陈天玺的眼睛闪过一道微光，他的视线聚焦在我脸上，又移到民警身上。

他说：“我用枕头把她捂死的。”

他的语气极其冰冷，和我认识的那个陈天玺判若两人，他面不改色地说：“安眠药是我后来塞进她嘴里的……”

他的话还未说完，姓林的民警就大声骂起来：“你他妈脑子进水了是吧？她死了然后你塞安眠药？你他妈开什么玩笑！”

陈天玺一副“信不信由你”的表情。

他的身体轻微地颤抖着，额头冒出了一阵细密的汗珠。

姓林的民警恼羞成怒，因为陈天玺挑战了他们的权威，嘲笑了他们的办案能力，这一点他无论如何也不能忍受。他已经和我强调好几遍了，案子结了，自杀，绝对是自杀，除此之外没有其他可能性，然而现在，案情出现了“转机”。

一个“自愿”成为嫌疑犯的人出现了，于是，这个案子峰回路转，势必要重新审视一番。

陈天玺突然说：“我想和他单独说几句。”

“他”当然指的是我。

姓林的民警犹豫着，接着便趴在我耳边说：“你自己注意点，我就在外面，有事喊我。”

他走了之后，审讯室里恢复了死一般的寂静。这种寂静令人害怕。

我真的没想到，前一天我和陈天玺还面对面坐着聊天，可是一转眼，事情就急转直下。现在，他脸上看不出任何的惊恐或绝望，有的只是平静。有那么一瞬间，我恍惚觉得，坐在对面的陈天玺处在自由的一边，而我才是那个应该囚禁起来的人。

我说：“他走了，你有什么话就尽管说吧。”

陈天玺说：“现在只有你一个人相信我，对吗？”

我没有说是，也没有说不是。我只是盯着他看。我们的目光没有错开。

陈天玺说：“我想了很久，只有自首才能得到我想要的。”

我摇摇头，否定他这个说法：“首先，人不是你杀的，不存在自不自首的问题，没人会信你的，另外，你这样并不能得到你想要的。”

“那你知道我想要什么吗？”

我想不出陈天玺要什么，“不管你想要什么，都不应该采取这样极端的方式。”

“我只是想接受惩罚，我自己惩罚不了我自己！”

“但是你这样根本无济于事！”

“周岐山——”

他的声音让我感到一阵很深的恐惧。

现在我不敢看他了，我怕被他的眼神灼伤。

“你知不知道，我有多痛苦，我忘不掉她啊，忘不掉……我晚上睡觉都不敢闭上眼睛！”

我想起之前和他那些漫长的对话，他和刘素彩之间的故事，其实就是我和赵淇的故事。我隐瞒了那么久，我从来没有告诉他。但是这一次我意识到，无论如何我都要打断他了，无论如何，我都不能再绝口不提了。我要对他坦白，坦白本来一早就打算告诉他的事。

我叹了口气：“你说的那些我都理解，因为……我的女朋友和刘素彩一样，也是自杀……”

他的眼睛睁得那么大，那里空空的，像一潭望不到底的湖水。

他极力否定“自杀”这个说法：“我说了，刘素彩不是自杀！”

我努力让他冷静下来：“你先冷静下来，听我说，听完你就明白了。”

审讯室被一阵沉默填满了。我忽然觉得一切都是虚幻的，我不清楚自己为什么要出现在这里，这里不属于我。我应该离开这里。

但是离开之前，我要给陈天玺讲一个故事，也许听完，他就能打消“自首”的念头了。

我用了将近半个小时的时间，将我和赵淇之间的感情，我们的分手，她的自杀，将我怎么接到任务来到清平镇，又是怎么采访，阅读那本《南方旅店》，最后得知蒋宏就是小说里的某个人物这个所谓的“巧合”……我将这些发生在我身上的悲伤的、沉重的，不可思议的故事讲给陈天玺听。

我讲得语无伦次，在这样的时刻，这样的情境下，我被自己的语无伦次吓坏了。

我万万没想到，我会向陈天玺剖白，从这一刻开始，我不再有秘密，我不再是一个死死抓着过去不放的人。说完之后，我感到自己被掏空了，心里被掏空的那块地方，正在静静地等着其他东西来填满。

陈天玺脸上呈现出痛苦和悲哀，他的表情渐渐扭曲起来。

这个年轻人沉浸在我的讲述中，而我，则被自己的讲述牵着走。

陈天玺问我：“你当初真的想要杀了她？”

我回答他：“是的，人在愤怒时最容易做出极端的行为。”

陈天玺若有所思地说：“没想到你也和我一样，没想到你也这么痛苦。”

我问他：“陈天玺，你有多少话是骗我的？”

他惊讶地望着我，好像不相信我会这样问他。

他低着头，声音听起来既悲伤又愧疚：“我谈过两次恋爱的事是骗你的，但我爱刘素彩是真的！”

他哭了，眼泪像溃堤一般，汩汩往下淌。

在这间幽暗的审讯室里，时间以一种极慢的方式在流动，他的眼泪令我恍惚间成了另一个他，成了他的另一个分身，我从他的灵魂深处走出来，换了另一个面貌，以局外人的身份来“审视”他。

可是所有的审视最后都是对自己的审视，所有的审视最后都是徒劳。

头顶的白炽灯将他的面容照得轮廓分明：眼窝和鼻翼两侧的暗影，还有那双红红的眼睛，这些我从未仔细注意到的脸部细节，现在全都清晰起来。

——“我爱刘素彩是真的。”

我在心里重复他说的这句话，他语气里的那种笃定和执著，我想这辈子我再也不会忘。

“为了她，你要好好地活下去。”

这是我对陈天玺说的最后一句话，同时，也说给我自己听。

说完之后，我就走出去了，留下陈天玺一个人在那间房间里，我不敢回头看他，我生怕一回头，所有的努力就全都白费了。

结束和陈天玺的对话之后，我怅然若失地走出来。姓林的民警看到我，用一种疑惑的眼神打量我。我朝他点点头，他于是径自走进去，留下我和许媛媛站在外面。许媛媛问我：“陈天玺还好吧？”我说：“还好，至少暂时不会做傻事了。”但是我也不确定，陈天玺以后还会不会做傻事。

我和许媛媛沉默着走出派出所。

门口两棵高大的木棉树投下了灰色的阴影，天色看起来像涂了一层玫瑰色的油彩，太阳的余辉把我们的影子拉得好长。

回到文化站的时候，报社的老王刚好到了。

几天没见，恍若隔世。老王看到我，说了一句：“你终于要走了。”

是啊，我终于要走了，终于要离开这个纠缠了如此多悲喜的地方。

老王的车还是那一股难闻的味道，但是这一次，坐在车里的我再也没心思和他说话了。

我还沉浸在这几天经历的事情当中，我还在想着陈天玺和刘素彩，还在想着《南方旅店》里那个蓝瑛和赵嘉轩。

现在距离我开始写这个故事，已经过去半年了。这半年里，我从没间断。每一次书写，都是对重返那段时光的尝试，只是不知这些尝试最后会不会以失败告终。

时间是一只巨大的筛子，除了回忆，它什么也没有留下。

我心有不甘，不过我想，我还会回来这里的，以另一种方式。

这另一种方式，就是把这个故事完完整整地讲给你听。现在，故事就要结束了，我要告诉你的是：陈天玺的“自首”在别人看来纯粹只是一场闹剧，一场无来由的闹剧。他的荒唐行径成了清平镇的一件新闻，人们在茶余饭后讨论他的傻和痴，嘲笑他的疯和癫。后来我听很多人说，陈天玺精神失常了，他得了“失心疯”，他还是对刘素彩念念不忘，甚至在精神失常之前，还妄图和刘素彩办一场冥婚——当然，这荒唐的举措并没实现；而我呢，现在还是待在报社里，日子过得不紧不慢。我写的那篇新闻报道登出来之后，并没有引起很大的反响。对很多人来说，大学生因感情失意而自杀，早已不是什么新鲜的话题了。哦，还有一件事差点忘了说，那天从派出所走出来之后，我并没有告诉小许发生了什么，我什么都没说。我想小许终有一天会明白的，如果她和你一样，也在无意间读到这个故事的话。

2012年6月26日

于暨南大学