楔子
我的耳朵里住着一片海。朴娓蓝赤着脚,在海滩上蹦蹦跳跳的。她总是笑得没心没肺的,嘴巴咧得大大的,露出两颗小虎牙。我躲不开她,无论晴天、雨天,她总是在那儿。在大风里,踩着浪,尖叫着,或者唱歌。我有点受够了,但是我没办法。尤其是暮色沉沉的时候,她累了,就蜷缩在我的耳朵里,小声说话。——纪瓷啊,我不喜欢你今天穿的裙子,颜色太素了。——纪瓷啊,去把头发拉直吧,大卷卷不适合你。——纪瓷啊,最近追你的那个男生,好像还不错啊,跟他约会吧。——纪瓷啊……她的声音,带着甜美和轻巧,却又喋喋不休。天色越黯,她便说得越起劲。以至于,我常常在床上翻来覆去,睡不着。即使是在梦里,也常常跌进黑夜里的森林,看不见光,只能一圈又一圈地原地奔跑,莽撞,茫然,慌乱。找不到出口。仿佛,天永远都不会亮了。然后,朴娓蓝就在我耳边咯咯地笑。风从森林里呼啸而过,带着悠长的尾音,却怎样都吹不破浓郁的夜色。——纪瓷【上卷鹧鸪天】每个人的记忆都是一条秘密通道,在时空的缝隙里安静而自由地穿梭。往事可以静默回味,只是再也无法往复重来。