有一种小说，叫行业小说。就是通过小说的形态，讲一讲行业内部的运行特点、规律，让外行人有所了解。同时，这些规律和特色，又在推动小说人物、故事情节、各种矛盾的发展。写行业小说比较牛的人叫阿瑟·黑利，美国人，他比较有名的作品是《大饭店》《航空港》《汽车城》《钱商》《晚间新闻》等。为了写得很像那么回事，据说阿瑟·黑利经常要去他想写的单位上班--工资是出版商付的，而且一上班就是好几年。对这个行业了解透了，他才有办法动笔。

辰光这部小说就是典型的行业小说。辰光不用去体验生活，他自己就是这个行业中的佼佼者。

只不过人家的行业小说，都是写方兴未艾、一片生机勃勃的新兴产业的，比如IT、娱乐什么的。辰光却选择了正在日益走向衰落的纸媒，还是近两年死亡得最快的都市报。

这当然和作者的经历有关，辰光当了二十年的记者，从一个跑热线新闻的生瓜蛋子，变成了资深的深度报道记者，几乎一直工作在都市报中，见多了人世冷暖，题材与行业，都是他最熟悉不过的。但说心里话，他还是有另外的用心的。他是想给行将消失的这个行业立个纪念碑。这个行业的衰退，是不可避免的，它源于技术更新，源于生活方式进化，源于社会气候和环境的巨变，并非行业内的人不努力。就好比一个美女，总有一天会变老，不再被人仰慕追求。这是自然现象，不可归咎于美女自己活得不精致。

各种文学影视作品中，涉及媒体的并不少，很多作品都喜欢拿媒体记者当点缀。只是大部分对媒体的描述，都充满无知和偏见。那里面的记者编辑要么风风火火，指点江山，要么苟且钻营，当狗仔队，脸上总是洋溢着蠢笨的骄傲或者无耻的卑微。我记得看过一部讲述杂志社女编辑的电视剧，里面的女孩性感时尚，生活在云端一样，整天钩心斗角，仿佛她们服务的不是公众，而是一个皇帝。这些不靠谱的描述，多因为创作者根本不了解这个行业，只是凭着道听途说，就想当然地下笔。浮夸而浅薄，无以复加。

这部则完全是以白描的笔法在描述这个行业和群体。作者在小说里塑造了很多生动的形象，比如铁血暴躁的总编和怯懦胆小的副总编，还有许多义无反顾跑上第一线的记者。据我所知，这些都是有原型的，包括许多采访案例，那些出尔反尔出卖记者的举报者，以及来势汹汹的负面报道主角、挖坑设局的人。这源于作者长期的行业经历，而且，还只是冰山的一角。在这些行业故事里，有人失业，还遭遇感情变故，痛不欲生；有人被长期歧视；有人被工作考核压得抬不起头来……媒体人每天都在经历城市芸芸众生的共同经历，那就是为生活而奔忙。但他们与别的人也有不同，那就是遇到的人和事都难以预料，每天需要解决的问题也完全不同，这是他们的工作性质决定的。另外，工作的性质还决定了他们即使承担再大的压力也无法大富大贵，采访经历与个人生活不可遏制地混到一起。但这些编辑和记者都热爱自己的本职工作，在需要的时候可以放下手中的一切迅速投入。驱动他们的唯一动力，就是寻求真相造福社会的新闻理想。

小说的主人公邱明，严格地说并不是一个“合格”的媒体人。作为记者，守则之一是探究、描述与传播，不能参与到事件中去，更不能成为事件的主角，因为那会让报道本身失去公允。他也正因为无法控制的参与欲望，而长期处在被淘汰的边缘。然而，作者赋予他一件神奇的工具--一台可以预知24小时后版面的电脑。这个能够未卜先知的邪门家伙，又让邱明的一切行为变得合理与可以解释，甚至改变了他的职业上升通道。他可以获得人所不知的新闻线索，甚至还有时间去改变这一切。原先不合规范的习惯，变成了特长与优势。于是，一系列阴谋与反阴谋的故事就此展开，有涉及普通人的鸡毛蒜皮，也有涉及黑恶势力、谋杀、贪腐的诸多事件，精心编制的谎言一件件串联起来，高潮迭起。这些迷惑都在邱明及其朋友的努力下，一一破局，光明与正义每次都能成为赢家。

这当然是作者理想化的解决方式。在真实的生活中，一个记者、一个媒体，是无法拥有如此巨大的能量的，更多的时候他们，倾尽全力去调查呼吁，也无法让事情发生变化。

铁肩担道义，妙手著文章。别人怀宝剑，我有笔如刀。当年，很多投入纸媒的年轻人都是抱这样的热情与理想。但现实告诉他们，这很难，这不可能。这是从业者心头最大的压抑。而这一切心结，最终在一台超级电脑面前化解。如果用传统的话语体系来表达，那就是现实主义与理想主义结合了。

邱明以此鼓舞了他的同伴，甚至改变了他的领导。看得出这是作者本人也梦寐以求的。

小说的最后，那台神奇的电脑被烧毁了，但主人公的手机继承了电脑的“事业”。这也能被看作一种隐喻。无论世事怎么变化，无论技术怎么进步，公众了解真相的需求永远会存在，社会对严肃媒体的依赖也依然存在。加缪谈到写作的时候曾经说：“每一代人都以改造世界为己任，不过我们这一代知道它（写作）改造不了世界。但它的任务也许更伟大。这任务是阻止世界分崩离析。”这样伟大的任务，那些天天压低成本算计点击率，被钱蒙了眼的互联网自媒体是承担不了的。这也就是真正严肃的媒体人、写作者存在的意义，也是支撑他们在最困难的时候还能继续前行的信念。

知名媒体人、作家老猫

2020年2月22日