第一章 我有一台笔记本
一同样是一个深秋的午夜时分,鼻青脸肿的邱明开着自己的越野车返回小区,拖着疲惫的脚步一瘸一拐地上楼回家。打开房门,一股霉味混杂着烟味扑面而来,邱明皱了一下眉,把肩头的电脑包拿下来,取出笔记本电脑,按下开机键,然后打开窗子。窗外,一抹新月刚刚从楼宇间空隙的夜空中升起,惨淡的月光倾泻在他的身上。邱明想要呼吸一下从窗口涌进的清新空气,刚一用力,肋间就疼痛起来。他赶紧掀起自己的衣服,肋间瘀青的伤痕清晰可见。几个小时前,背着电脑包的邱明正在滨海医院三楼的专家号挂号大厅里徘徊,目光始终盯着挂号的窗口。和很多大型城市一样,滨海医院的专家号始终处于一号难求的状态。一方面是因为滨海市的人口早就已经突破五百万,另一个原因则是一伙号贩子长期盘踞在滨海医院。警方曾经对这种情况打击过多次,但号贩子也学会了游击战术,风声紧的时候歇歇,风头过了继续。久而久之,这些号贩子成了滨海医院的一个顽疾。当午夜即将到来的时候,有接连几天排队挂不上号的患者拨打《滨海晨报》的新闻热线,反映了这伙猖獗的号贩子。接听热线的值班人员把线索转到了热线新闻部,部门主任林刚从办公桌上的电脑系统里看到这个线索,思索了片刻,他开始在热线系统里操作。按照流程,林刚可以安排记者去采访,也可以直接把线索丢到作废的线索库里,不再理会。反映号贩子的线索几乎每天都会收到,而滨海医院有号贩子也早已经不再是什么新闻。林刚把光标移动到那条线索上的删除键时,突然想起什么,他停了下来,向办公室外喊了一声:“徐大鹏!”徐大鹏是热线新闻部的内勤,负责热线部三十几名记者的工作量考核及后勤等事宜,办公桌就在他的办公室门口。听到林刚的召唤,徐大鹏赶紧跑进来。林刚问:“眼看要中旬了,有没有记者没完成基本工作量的?”根据报社的要求,每个记者每个月都有基本的任务量考核,完成了基本的任务量,记者就会拿到基本工资和稿费,没有完成任务量的,只有基本工资,并且还要被警告。如果连续两个月被警告,第三个月将要末位谈话,而连续两次末位谈话的结果就有可能是待岗甚至解聘。徐大鹏翻看了一下手中的记事本,头都没抬:“还能有谁,邱明呗,又没完成,估计又要被警告了。”林刚摇了摇头:“又是他!你说他怎么总是连基本的任务量都完不成?”徐大鹏神秘地笑了笑:“您还不知道,聪明的记者都会和热线接线员搞好关系,有好线索,接线员会用自己的手机或微信通知和自己关系好的记者。邱明太老实,就不会和他们去处关系,自然拿不到好线索呗,从线索流程过来的线索,您还不知道怎么回事嘛。再说了……”徐大鹏欲言又止,看着林刚笑了笑。林刚不解地看着徐大鹏:“再说什么?”“再说了,邱明总是喜欢把自己搅和进新闻事件里去,明明是去采访的记者,动不动就成了新闻当事人,好几次被打了不说,有几次还被弄到派出所做了笔录,大家都不愿意和他合作,所以其他记者即便忙不过来需要个帮手,也没人喊他。”林刚叹了口气,把那条号贩子的线索从桌面上发送到了徐大鹏的手机上:“发给邱明,叮嘱他别干砸了!”接到徐大鹏发来的线索短信时,邱明刚把车停在自家楼下的停车场里,看到短信,他没有丝毫犹豫,检查了一下随身携带的偷拍设备后,驾车向滨海医院飞奔而去。按照医院的规定,每天夜里十二点,一名值夜班的工作人员会在挂号窗口开始发放排队的号牌。号码牌上除了顺序号以外,还会有挂号的日期和医院挂号室的章,以此来防止有人伪造。午夜时分拿到挂号的顺序号后,患者需要在早上八点再到挂号室来换取正式的专家号,然后拿着正式的专家号到专家那里去看病。也就是说,只要拿到了午夜时分发放的顺序号,就等于拿到了专家号。滨海医院的专家号一般都是十块钱一个,但是在号贩子手里,这个十块钱的专家号可以被炒到两百到五百元不等的价格,而几个著名老专家的号则被他们炒到了近千元。