那时阿喜的手指还是完好的。他从秋蓝身上退下来，感到下身隐隐胀痛。秋蓝背靠枕头躺在床上，用被单裹住半个身子，露出雪白的胸脯。灯光下胸脯看上去像两只撒上糖粉的馒头。房间有股潮气，阿喜低头，嗅到身上汗液和精液混合的味道。

他走进浴室冲澡，顺手把门带上。热蓬蓬的水浇下来，冲刷他身上的汗液和气味。每次和她做完，他都是第一个进浴室冲凉。有时秋蓝趁他不注意像尾鱼那般溜进来。透过浴室玻璃迷蒙的水汽，他瞧见秋蓝腹部下方小小的三角形，那里缀着一小撮黑色毛发。阿喜移开了视线。他熟悉她的身体，她皮肤的质感，她窄窄的盆骨和小巧的乳头，那是黑暗中的熟悉。他害怕照见明晃光亮下裸身的她。他叫秋蓝先出去。她不听，反倒撩开浴帘挨进来。空间一下子缩挤了。他转身背对她，拎起莲蓬，迅速冲洗下身。秋蓝从背后抱住他，靠过去，胸脯紧贴着他湿漉漉的肩胛骨。

水声哗哗，像瀑布，像湍急潜流掩住了呼吸。

每次都是秋蓝开好房等他，她问他为什么选这么一家旧宾馆。他说，怕你被人撞见。秋蓝笑起来，我看是你在怕吧？阿喜不语。他像赶赴一场隐秘盛宴：推开宾馆的玻璃门，经过前台，再穿过长长的幽暗走廊，朝秋蓝短信中告知的房间走去。宾馆铺了厚厚的地毯，减轻了踩踏发出的声响，阿喜沾了雨水的球鞋在上面蹭过，留下一滩水渍。地毯引起他对凶杀案的联想：血迹，尸体裹在被单里，房门关上了，凶手戴口罩，步伐被消音，就这么迎着监控器迅捷离开。接着是发现，警报，混乱、惊恐，以及报纸上篇幅短小的报道（死亡廉价了，关于死亡的讯息更甚）。阿喜敲了敲房门，不自觉地瞥了一眼天花板的监控器，他很好奇，他的身影经常闯进监控视频，他们一定记得我。

秋蓝从猫眼看他，打开门，露出半个头，朝他眨眼。这情景，与他遥远的一段记忆重叠。那时他在县城一家餐厅打工，深夜落班，与工友在街边吃烧烤，喝啤酒。有人打趣问他，你还是处男啊？他的脸一阵涨热，尴尬笑起来。他们看阿喜，表情透着戏谑。后半夜，阿喜满身酒气，手中捏紧他们硬塞的“破处钱”，迈向汽车站附近一家老旧的宾馆。三张红色纸币塞在后裤兜，紧贴着阿喜屁股。敲房门时，他心跳得快迸出来。听到褡扣拔开时的“咔嗒”声，他几乎就要转身逃开——但不知为何，身体鼓胀的欲望使他站住了。

房门打开，那女人躲在门背后。一股热流从阿喜下身涌起，他来不及作任何迟疑就推门进去。门在身后关上，宾馆的红色吊灯照落下来，他转头，看到女人披着头发，背靠墙站着。只一眼，阿喜胃部泛起恶心，恨不得转身就走。她与想象中穿着性感身材火辣的妓女不一样，和散落街头的招嫖卡片上卖弄风情的女郎不一样，甚至和他臆想中注定会发生关系的女人不一样。阿喜结结实实被她骇到了。这女人少说也三十好几了，化粗糙的妆容，戴双银色大耳环，短发，腹部长满褶子的赘肉，令她看起来像头等待被宰的母猪。阿喜坐在床头，胸腔起伏不定，如同被困在一座监牢，无处遁逃。女人开腔道：帅哥，喝了酒呀？她声音有些沙哑，脸色难看，像是因为长期作息颠倒、吃劣质盒饭的结果。阿喜抬头，还是不说话。他因害怕而吞咽口水，喉结在昏暗中上下滑动。女人脸上有一种克制的笑意，随后她恢复了作为妓女的职业操守，瞬时变成一匹经验老道的母马，她迅速剥落内衣裤，露出一对干瘪下垂的乳房，朝阿喜靠过来。阿喜欲起身，却被女人按住了，女人伸手，捂住他裤裆。阿喜穿一条黑色的休闲裤。被她一碰，立刻缴械了，浑身血液沸逆流、沸腾起来。他从未想过会是这样，一个衰老的女人啊，而他竟然贪婪像个婴孩，投奔她臃肿的怀抱。她身上有股难闻的香水味，呛得他几欲干呕。她贴住阿喜使他无法动弹。

阿喜不知这一晚是是怎样结束的，所有既定步骤好像被人为缩短并简化了。他连下身都不顾上冲洗就穿上衣服。在这场交易中，他卖掉了童贞，而她，摄取阿喜稚嫩身体流泻出新鲜精液。仓皇付钱之后，阿喜带着满身的羞耻与满足逃离了宾馆。

夏夜有风，他张眼望了望路灯下荒芜的汽车站，顿觉这个夜晚与过往任何一个都不同，他完成某个仪式，踏出了他成人的第一步。

几年过去，阿喜在生活污浊的气流中拔足狂奔。他留了胡子，为了看起来显老，他晨起给头发喷定型啫喱，喷止汗剂，他努力仿照城市年轻人的装扮，但这些掩饰不住他的孩子气，以及对外部世界若有似无的恐惧。

阿喜换过几份工，他在麦当劳做过服务生，在超市干过搬运工，KTV也呆过一段时间，每一份工都没做久。几年间，他由一处地方徙往另一处地方，像随时会被巨浪掀翻的舢板。

旧年他在车行工作。来车行的女人不少，但从未有人拿正眼看他。有一天来了一个女人，化着淡妆，一进来，阴沉着脸把钥匙交给阿喜，让他帮洗车。阿喜开车进洗车房，瞥见那个女人握着手机站在车行外面，说话的嘴型和表情像在争吵。他猜想女人争吵的原因，同时忍不住吸嗅车厢的香水味。

第二次见面，女人的车在半路抛锚，一个电话挂到车行，老板派阿喜去救援，他开车赶去，女人撑伞站在街边抽烟，见到他，紧皱的眉头松开来。阿喜娴熟地检查，修理。天气很热，地上投落一小块阴影。他抬头望一眼，又闻到了那款香水味。他说，最高待遇啊。女人低头笑，逆光剪出一个柔美的轮廓。女人说，把你电话给我存下。他们就这样认识了。她告诉阿喜她叫秋蓝。后来秋蓝到车行洗车、维护，找的都是阿喜。车行的伙计调侃道，你小子也有今天，这富婆看上你啦！阿喜笑笑没有回应。一个月后，某天落班，阿喜在盥洗室洗手、换衣服，工装口袋里的手机响了。他掏出来，看到秋蓝的名字，心噗通噗通剧烈跳起来。这是互留手机之后秋蓝第一次打给他。他擦净手，手机贴住耳边，一阵嘈杂的电流声，他听见她在哭。他的心倏的缩紧了，秋蓝带着哭腔道，你能不能来一趟？

挂了电话，他反复搓洗沾满油污的手，低头闻一闻腋下，临走前又喷了止汗剂。从车行去秋蓝家要经过一段林荫路。阿喜坐上的士在城中心兜转，的士师傅问他去哪里，他迟疑，报出小区名字，像报出一个与身份极不相称的密令。他忆起当年的宾馆之行，然而这次毕竟不同。他让司机在小区外围再转一圈。转足一圈之后他才蓄足勇气，付钱，落车，朝那片小区走去，按下门铃。

日后在景都宾馆，阿喜不止一次问：为什么当时你要找我？明知这是个伪问题。情事之后，谁都可以编造出一个冠冕堂皇的理由，但阿喜仍然相信，秋蓝找他，是因为她需要。他的出现符合某个命定的主题：对她残破生活的缝补，是的，偷欢本身就接近于一种缝补。他躺在床上抽烟，秋蓝挨着他的胸膛，手伸出来，搭在他的右胁。在床上她如此服帖、温驯，显露女人该有的柔情该有的情调。阿喜说，是你教我怎么做的，该不该答谢你？秋蓝伸手，在他面前张开，故意开玩笑说，那我呢，是不是该收费？

开始时他贪恋于这种私密的约会，就在第一次“偷情”（他称之为冠冕堂皇的偷情）之后，他上瘾了，迷上这种背德的关系。那天阿喜进门，见她哭红眼，脸色惨白，没化妆（这是他第一次见着素颜的她，竟也无损姣好的面容）。秋蓝搂住他。他面目张皇地任她抱住，身体僵直，目光止不住在屋里逡巡。花瓶掉落地板摔碎了，她的衣物也散在地上，他凭直觉判断，此刻女人的丈夫（或情夫？）一定刚摔门离开，留给她一个安全又极度危险的空间。他们发生了关系。阿喜带着类似献祭的心情，任凭秋蓝在他背部和手臂上咬，错将他当作报复和发泄的对象。事后阿喜才知，在他来之前，秋蓝灌下不少酒，可他丝毫没有觉察到她的迷醉，只觉得，秋蓝的身体像一口干渴的井，他进去时，她疼得夹紧双腿，鲜红的指甲抠住他的背。他低头看时，只见她双目紧闭，脸上淌泪。