记忆顽诘，总以另一种方式重来，像倒流的水，像重燃的死灰。

几年过去，阿喜总会想起那段苦日子。那个冷月，夜间阿喜窝在楼梯底睡觉，行军床和楼梯形成一个夹角，怎么看都像副畸形的棺材。他刚来时，身上没钱，租不起房，老板待他不错，找了关系给阿喜行方便，楼梯底，门帘一挂，就成了“宿舍”。阿喜知道老板的厉害，这个粤西人讲一口难听的白话，口头禅是“揾食艰难”，前鼻音总是发成后鼻音。阿喜本来可以睡仓库的，那间仓库租的自建房，民改仓，虽然阴暗潮湿，但好歹可以住人，不像这里，跟老鼠窝差不多。阿喜不敢跟老板提建议，他精得很，怕阿喜半夜偷拿衣服卖。

后来住久了，也就习惯了。反正一个人，住得再好迟早要搬。

现在即便把棉被裹紧，寒气还是从门缝渗进来。南方的湿气重，每天睡醒，阿喜都感觉颈椎酸痛，加上前一晚搬货爬楼梯，脚到隔天还是僵的。门缝透射的天光照在他脸上，他从枕头底下摸出诺基亚看了看，这才六点。再过半小时，外头就热闹起来了。买早餐的小贩沿街排开，都是推车，下雨天就撑起大伞，更多时候立交桥下能遮雨。食客们都是附近服装城上班的，人来人往，撑起了早餐档的生意。来的头个月，阿喜就摸清了这一带：最便宜的是家潮州人，卖粥的，白粥五角钱，配咸鸭蛋，咸菜或榨菜，也有卖热豆浆和油条，两三块包你吃撑。阿喜每次去，卖粥的阿伯都会用家乡话亲切招呼：小老乡，来食哩！卖粥的过去，还有其他摊档：煎饼果子，糕点，酸辣粉，麻辣烫，茶叶蛋……背靠护栏，一眼望去，腾起的热气把人脸都模糊了；地上丢满了纸巾、塑料袋、纸杯和食物的残渣，一到雨天，污水横流。天南地北的方言混成一锅粥。只要有钱赚，再狭长拥挤的街，也会挤满摊贩。

这天清早阿喜醒来，喉咙干渴，提不起任何食欲。他伸手摸额头，那里热得烫手。不上工是要扣钱的，阿喜知道，扣就扣吧，也没多少，反正还有一个小妹。每天做的都是重复的工作，阿喜负责跑仓库，拿货、换货，货来的时候负责搬运，清点，登记，依款式和尺码摆成叠堆起来。有时客人要打包，量多，又急着要，他要推手推车送去货运部，服装行干搬运的人不少，他学他们，将推车倒过来拖，双手向后抠住车把，遇到下坡路，一屁股坐上去，凭借推车驮的重物保持平衡，风呼呼吹过耳边，过瘾得很。

双脚伸出被窝时，他冷得倒抽口气。这种破天气还有几个月才结束，他勉强起身，穿上羽绒服，踩着拖鞋到厕所洗漱。头还是晕的，用力擤，乳白色的鼻水黏在掌心。

晨间寒气袭人，阿喜绕过热闹的早餐摊，折往大马路，走了几步，发现对面骑楼底下的药房还没开，又逛回来。肯德基倒是开了，二十四小时营业嘛，阿喜推门进去，口袋有些散钱，阿喜要了杯豆浆和老北京鸡肉卷，都是热的，坐下来，这个钱够他吃一周的早餐了，他也不管，呼呼吃起来，边吃边拿纸巾擦鼻涕。

那天阿喜没去上班。“大参林”开门后，阿喜跑去买了一盒感康，一袋感冒冲剂，回他的窝，去开水房倒热水，喝了冲剂，服了药，躺回行军床上歇息。楼梯底对着小门，打扫卫生的、送外卖的，进进出出。阿喜迷迷糊糊睡着了，盖着棉被出汗。醒来时是中午，衣服湿了，汗酸臭熏得他干呕。

这样迷迷糊糊过了一天，除了老板的电话，再也无人找他。要是死在这里，也没人理我吧。阿喜想着，也不知脸上是汗是泪。出外几个年头了，过年别人都忙着抢车票，有时还不惜高价找黄牛，只他不知去哪里，哪里都不是家啊。来服装行头一年，春节他坐地铁去看花市，花市热闹，红的绿的，一家老小，边走边笑，拍照的也不少，阿喜裤兜里揣着一只诺基亚，想拍照都拿不出手。就拿眼睛看吧，琳琅满目的花，比他年龄还小的女孩子，打扮入时，几人手挽手，走几步停一下，高举手机，嘟嘴自拍。

阿喜没什么朋友，也讨厌交朋友，尤其尽量避免结识老乡。他知道的那几个，浮夸得很，喜欢拉帮结派，动不动就搂你肩膀说：自己人，有事相扶！人都有个通病，喜欢问你家在哪里，兄弟姐妹几个，父母做什么的。这些问题搁别人身上，很正常，对阿喜来说，就是揭了隐私，撕开旧疮。现在他撒起谎来也不心虚，对信任的人是一套，不信任的人又是另一套。档口老板从未见他和家人打过电话，偶尔闲聊问起来，阿喜就说，我是孤儿，福利院养大的，出来，总不能一辈子靠别人啊。阿喜觉得这么说也没错，生母跑了，养父家形同虚设，这样的他，跟个孤儿有什么分别？

日后他总会记起这段日子，以前觉得苦，后来想想，也没什么。秋蓝听他讲起的经历，末了忽然话锋一转：这几年你没找过她？阿喜知道秋蓝说的“她”是指谁。他苦笑一下：大海捞针，怎么找？以前想过，后来就不想了，觉得现在这样也好，她如果没死，也有自己的家了，就算找到人，我看也不好吧。

所以干脆就断了念想？

阿喜移开视线，不说话。

秋蓝拉起阿喜的手说，把你的身份证带上，办护照去！

阿喜满脸疑惑：办什么护照？

秋蓝说，傻瓜，有了护照就能出去找她呀。

阿喜苦笑：别开玩笑了，我连她人在哪里是生是死都不知道，再说，护照只能回去办，你觉得我会回去吗？还回得去吗？

秋蓝有些丧气。她怔怔看着阿喜，也不知说什么好。她有时把阿喜当弟弟疼，有时又把他当情人。对阿喜来说，秋蓝的掌控欲太强了，她总希望把阿喜留在身边，即便是以如此扭曲的方式。阿喜有时怕她，又离不开他，惯性，依赖。秋蓝身上有股韧劲，像水，截不断的，还会继续流淌。也许她是为了获取心理上的平衡吧，在别的男人那里得不到的，阿喜全都有。