有时阿喜觉得自己变身一尾鲑鱼，在时间湍流中奋力回溯。起点是现在，终点却不知在何方。他努力寻觅源头，发现越游越偏，直至疲累，被巨浪拍垮。

他时常坠入混沌中，恍惚间望见一个男人，背对着他，身形高大、壮硕，坐在沙发上抽烟，烟头火光明了又灭。阿喜想看清他的长相，转来转去，始终不见。在晦暗的房间，另一个男人面对他，身形纤瘦，握紧了拳头，不住地说话。他的声音尖细，像鸟叫，嘁嘁喳喳。抽烟的男人捻灭了烟头，站起来，瘦弱男人拉住他的手，带着哭腔恳求他。高大男人捏起茶几上的玻璃杯，仰头将酒一饮而尽。如此阵势，似壮士签立生死状，临行诀别，悲怆而绝望。

阿喜浮了起来，飘在半空中，脸朝下，身体倒挂，目光落在高大男人的头顶上。男人走向更深的黑暗中，阿喜跟着动，却怎么也靠近不了。他们之间隔了层半透明的膜。阿喜隐约觉得喉咙被扼住了，有什么东西在腹腔中耸动，挣扎着欲跳出来。阿喜愤怒，发狂，他张大嘴巴呼喊，对方却耳聋一般。他行进的姿态僵硬，像奔赴刑场。酒精在他身上发挥了效力，他跌跌撞撞拨开门帘，门帘上珠子哗啦一声。

尔后，阿喜撞见了噩梦，噩梦是一堵高墙，眠床挨靠着墙面，布满灰尘的蚊帐挂下来，严实得像顶囚笼。阿喜凑近去，看到男人压在女人身上，女人发出咿咿呀呀的咒骂，那异乡的语言全然失效了。她咬他手臂，推他，踢他，被他牢牢按住。闹腾了几下，男人扇了她一巴掌。哭声掺着叫声，在暗夜里凄厉传来。阿喜预感到了什么，他避开那双恐惧的眼睛，惊得向后退，退到门外，门帘哗啦一声合上。他和焦急立在门外的男人撞个满怀。阿喜认出来了，是养父，他脸上的表情与吞咽了蟑螂无异。震惊炸药包一样在阿喜胸中爆炸，冲击的威力震得他五脏俱损。

等他幡然悟过来，房间重回了寂静。男人幽灵般消失了，床上躺着死鱼一般的母亲，她的眼是空的，胸脯在颤抖，盖在身上的被单，如一床裹尸布。此刻的母亲和死人没有区别。她遭受了比远嫁他乡更严苛的苦楚。她来不及思考苦楚与耻辱有什么关联，便陷入了昏厥。往后这个高大的男人又来了几次，他如行刺皇帝的异乡客。每次身体的侵犯都给阿喜养母留下伤痕。阿喜是在伤痕中诞生的。他在羞辱的胚胎中存活下来，迎来了人世间的第一道曙光，而母亲并无生为人母的喜悦，倒是瘦弱的养父，对着襁褓中的婴孩，露出了带泪的笑容。

这个场景被阿喜反复描摹，涂抹甚至篡改，核心却一直不变，所有想象性的弥补均指向一个确凿的事实：养父借他人的种，将阿喜拽到了世上。阿喜懂事以后，但凡想起自己的出身，就像当众被人剥光了衣物，露出野人般荒芜的躯体。他明白了，为何阿嫲从小就骂他野种，为何他们会带着异样的目光看他。是啊，那个生理上的父亲早已湮灭了踪影，这个江湖侠客，为了蝇头小利和所谓的道义，出卖了自己，留下一个怪胎，这个怪胎就是阿喜。现在他长大成人了，想揪住他，将他往死里打。

要痛斥、报复，不惜以性命为代价。反正我就这贱命一条，阿喜想，何惧失去，何惧死亡。所以，阿喜与养父争锋相对，争吵，不断惹祸闯祸，都是变相地向那个消失的父亲发起攻讦。他被吊在楼梯扶手，被养父用皮带抽打，皮带落在大腿和背上，“啪嗒-啪嗒”，异常响亮。每经一次虐打，阿喜心底的憎恶就增长一分。后来，养父退怯了，他怕阿喜哪天就和越南女人一样跑了，他收手，不再打阿喜。他们恢复了形式上的父子关系，极少说话，除了养与被养的联结，他们形同陌路。

阿喜睡觉时，习惯将身体弯成虾米状。秋蓝由背后抱住他，胸口贴紧，感受他呼吸起伏的声音。阿喜的脊梁骨只有在卸下防备和抵抗时才会弯曲。他经常半夜惊醒，心脏噗通跳得厉害。秋蓝扭开床头灯，见到他脸色仓皇。又做噩梦了？秋蓝问。阿喜不说话，手背擦擦额头黏腻的汗，吁了口气。秋蓝说，你这样，太没有安全感了。阿喜说，我没事的，睡吧。秋蓝说，有什么话别藏在心里。阿喜说，知道了。说完，翻过身去，留给秋蓝一个厚实的背影。

阿喜和秋蓝说起这些。他的困惑在于，为何养父要劝说别人做这种事，好像母亲是块供人免费耕种的田。这是养父造下的孽啊。

阿喜问秋蓝，换做是你，会原谅他吗？秋蓝没有给出明确的答案。她说，也许这些都是你的臆想，你这么多年还记挂着，不觉得所有委屈其实都来自你内心吗？

阿喜苦笑，你不懂，这种不知根底的感觉，有时叫人发疯，我问过养父，可是一触及这些，他比我还要疯。

秋蓝说，你等于揭了他伤疤。

阿喜说，难道我没有伤疤？

秋蓝捧住他的脸，亲了一口，劝慰道，要是哪天你找到了这个人，报复了也泄恨了，然后呢？能改变现状吗？

阿喜不语。这是多年来他不敢直面的问题。秋蓝的话令他重陷入巨大的惶惑，就像面对一个迷宫，他焦灼地绕来绕去，找不到正确的出口，也许出口就在心底，在附近，也许，他耗尽这辈子也找寻不到。