无论如何，阿喜是不得不走了。他走在深夜的街头，衣服和头发被雨水打湿，街上到处是浅浅的水洼，水洼反照路灯的光，晃入眼中像是碎了一地的金箔。周遭树影屏风般静止了。阿喜将行李袋斜跨肩上，开始有些后悔刚才这一举措。然而事已至此，他成了一辆疾驰前行没法掉头的列车。他不敢设想自己走后秋蓝如何收拾那个烂摊子。他找不出旁的回去理由，也许是抗拒，他抗拒成为秋蓝感情的附属品，抗拒成为某种灾难的牺牲物。这是与生俱来的私心在作祟，逃开那个家是出于私心，如今无处可去也是私心。究竟人要因多少私心才做出这些愚不可及的事啊，他自问，却无力回答。

夜车停运了，马路延伸至城市身处。阿喜从上衣口袋里摸出烟盒，用牙咬住一支，抽出来叼在干裂的唇间，掏了打火机点燃。火光一闪，他才注意到自己迎街伫立的姿势，他也不走开，就在马路中间，想象深夜疾驰的车开过来将他撞倒，再肇事逃逸。他的尸身定如树桩轰然倒塌，粘稠的血混进潮湿雨水再汇入下水道。这个想象中的死法令他哑然，片刻后，他拖着沉重步伐迈向公车站，在金属横条椅上坐下。烟抽完了，他看着街灯一盏盏覆灭，看着时间大踏步从他头顶踩过。

他回想着自己行过的这段路，记忆开始出现模糊。从抱定决心逃开伊始，上天就对他做出了惩罚。无论逃到哪个城市，做什么工作，和哪个女人相爱，他都无法摆脱这道命运残酷的阴影。现在他该明白了，是他，而不是命运拉长了这道阴影，他将半个人生搭进去，踩碎，看看着再无无法恢复原形。造物主许给他的自由就要收回去，此刻他如丧家之犬，垂首将藏掖的祭品拱手呈让。

隔天醒来，阿喜感冒了，鼻涕不住流，他用左手背一抹，额头烫手。他不知道自己怎么靠住车站广告板睡过去的，受伤的那只手掌包扎的纱布被血浸成了猪肝色，发黑，纱布干的地方看起来很脏。他应该尽快找一家诊所看看的，换药，不然会发脓，感染，他们废掉了他的一根手指，准确无误地像捣烂机械零件。

白昼的热闹驱逐了夜晚的荒凉。

他记不清到底做了什么梦，也许什么也没梦到。现在他既疲惫又邋遢，活像刚从凿开的秘密甬道中逃出来的越狱者。他失去了进食的欲望，不知道饿，胃里反酸水，几次干呕之后，他试着站起身来，将行李袋的东西归置好，上了公车，中途转地铁，抵达。

雨早就停了，广场烈日暴晒，这座城市的热月总是野蛮的。天色白得灼目，像一匹绵延的燃烧的布帛。地上丢满了垃圾，泡沫盒、方便面塑料袋、纸巾、丢弃的打火机、烟蒂……那么多的人散在广场不同角落，有的打伞，有的靠在花坛边上，用衣服遮挡日光。他看到那么多的行李，那么多的人在说话，饮食，吐痰，那么多的人拖家带口来了，又离开。小贩在兜售折叠椅和自拍杆，他们走过来走过去，表情被日头销蚀。卖盒饭的人推着小车，阿喜想象裹在白色泡沫盒中的米饭、青菜和肉，感到恶心。穿着深绿色制服的巡警在广场上来回走动，警车停在中间。阿喜抬头望见高大的车站站牌，他们被昨夜的雨冲刷，看起来鲜亮不少。两边“统一祖国，振兴中华”的美术体红里泛白，正中间的白底黑字方形时钟看起来静止不动，处在它下方的电子屏幕滚动播出列车时刻表。进站口覆上了帆布顶篷，人们蚂蚁般挤成一团，分不清主次，看不见秩序，喇叭、广播不断喊出口号，音量盖过了所有人讲话的喧嚣，可是起不了任何作用。越靠近进站口的地方人越多，所有的人看起来就像走进集中营走进毒气室。

几个年轻女孩从阿喜面前经过，她们吆喝着“冰棍”，阿喜眼前一亮。她们统一着装，穿的是红卫兵的绿色军装，斜挎印雷锋头像的帆布包，脸上的妆容被日头晒花了，泡沫箱捧在胸口，这样的姿态等同于受领捐赠。阿喜渴了，想买冰棍，片刻后又犹豫了，走向另一个卖水的小贩，花三块钱买了瓶农夫山泉，然后站在小贩撑开的遮阳伞下，咕咚咕咚喝掉半瓶。

他还是不知道饿，似乎过了这个时间点，饥饿感就会永远驱逐出他的身体，他从此可以不饮不食，不饥不渴。他绕过拥挤的、散发着汗臭味的进站口，往售票厅走去。

脑袋嗡嗡直响，他知道这是发烧的症状，眼皮沉重得睁不开，他抬眼望望电子屏，阿拉伯数字，汉字，英文，它们组合起贯穿这片大陆的不同线路，层层交叠织成一张巨型的网络。这个世上再也没有比更芜杂的地方了，人群像杂草，忽然冒出，又忽然剪去。火车开来，驰去；收割完这批，再等下一批。阿喜记起那年他离开家前取下的那副地图，现在这些跳动的符号堆叠出更加混乱的感知。

他想，终于又来了。我必须排队，忍受售票厅嘈杂的说话声和广播，接着面对售票员生硬冰冷的粤语或普通话，我必须在成千上万个站名中报出一个，日期，班次，车票张数，递上我的身份证（那张印有他照片，姓名、住址、18个阿拉伯数字的多层聚酯材料复合而成的单页卡片）。队伍中不时有人探出头，阿喜忍受着头疼和手掌的胀痛，回头，视线穿过敞开的玻璃门，外面是被白昼日照抹上一层亮色的车站广场。他惊惧地记起就在不久前，这里曾发生过砍人事件，凶徒从广场南侧出站口对面的书报冲出来，头戴白色帽子、身穿白色T恤、黑色长裤，手持长达半米的砍刀，仅仅一分钟，砍刀所及之处六人受伤，三分钟后，闻讯赶来的警察将其制服。当天下午，现场清理干净，车站重又恢复了秩序，后来的人忘记了发生过的恐怖和暴力。阿喜那时用手机上网，偶然看见目击者录下的视频，他好似清楚听见砍刀嚯嚯将骨肉削开，血迸溅出来，有人瞬间倒地，警察制服了凶手，将他双手双脚钳制，担猪仔一样担走了。人群潮水般涌开，久久才聚拢起来。

阿喜害怕昨晚逃掉的那个皮鞋男忽然冲出来，揪住他，砍人都发生了，还有什么不可能。他在心里想。行李袋鼓鼓的，被挤在他身后的人撞到，他收回视线，专注地倾听，试图从混杂的音响阵矩中辨别出什么。然而，什么也没有。他越是往前挪移脚步，越是感到惶惑，他并没有准备好再次出发。至于去哪里，他还没想好。他短暂闭眼，又短暂睁开，在闭眼和睁开之间，他将所能记得的地名挨个数了遍，它们错落有致地分布在这片大陆的东南西北各个方向，有的地处偏远，超出了他浅陋的空间认知。

他的手臂触碰到了冰凉的大理石柜台，隔着一扇厚厚的玻璃，售票员（一个挽着发髻双颊布满雀斑的中年妇女）问他去哪里。阿喜感到喉咙像被她的声音扼住了，他吞咽口水，飞速地在刚才冒出来的地名间反复掂量，他唯独遗漏了最开始的那一个，它甚至陌生地都不愿跳出来成为他发音的词语。售票员对着话筒重复道“去哪里”，他的视线对上她的视线，哪里有烦躁、鄙薄和厌恶。他张口，使劲而含糊地发出声来。

——到广西的有没有？

——广西哪里？

——防，防城港

——没有防城港，到南宁转。

——好，南宁，就南宁。

售票员不耐烦地敲着大理石柜台，对着话筒催促他。他慌乱中掏出裤兜里的钱和身份证，由大理石柜台凹陷的洞口递进去。在售票员刷身份证并核对车次的过程中，他被不知来的由的恐慌感擒住，疲惫的身躯必须再一次承受旅行施加的颠簸劳累。他不知自己为什么会说出这个地名，它像上帝随意掷下的骰子，在他与未知之间的拍桌上滚动直至停歇。他在心底默念南宁，又默念防城港，它们之间存在着某种既定的关联。他把那道阴影又拉长了。就这么定了。他吐出一个陌生的地名，又被塞进另一个，在倾吐和吸纳之间，他听见命运脚步沉沓的回响。

[完稿]

2015年6月11日下午