第一章:你的房子,我的面子
1“女人昏了头就结婚了,男人昏了头就买房了。”姚倩从一本书上看到这句话时,忍不住笑了。这几年的围城生活,令她在爱情里昏昏欲睡。谁说一定要七年之痒?他们不过结婚五年,但他们的婚姻却像长了虱子一样,不时地瘙痒,想挠,却找不着到底该挠哪里。那是2019年夏,一个黑云压城的黄昏。方驰慵懒地推开家门,呈现在他眼前的一幕,令他旋即转身欲逃开。然而这是他的房子,他逃得了和尚逃不了庙。餐桌上搁着几盘剩菜,两只苍蝇在上面嬉戏,地板上许多灰尘清晰可见,沙发上胡乱堆着几个靠垫,垃圾桶不时散发出一阵异味。人呢?他来到房间,发现姚倩正在电视前抽抽答答地抹着眼泪。这个女人一定是又看韩剧了。床上的被子没叠,几件不知是否该洗的衣服凌乱地堆放着。他轻轻地叹息着,强忍怒火走进书房,咣地一声关上房门。从方驰进门那一刻起,姚倩就清楚地听到他的一切动静。她不是不想收拾这个脏得像猪窝的房子,只是,她太累了。是心累。几年前,身为班花的她,曾是校文学社编辑,写得一手风花雪月伤春悲秋的文字,拎着粉色小包白衣飘飘地从校园里翩跹而过,引得众男生垂涎甚至因为她而开始男人之间的战争。如今,她却时常穿着一身黑衣,蝙蝠似的,还得挎着个菜篮子。周围流连的目光不复存在,就连她最亲近的丈夫方驰,也可以直接忽略她,将她视为空气中的微尘。他饿了,走进厨房希望能找点吃的,却发现冷锅冷灶,几个未洗的碗碟令他未熄的火焰重新升腾。“姚倩,你不觉得你这样太过分了吗?”姚倩扔下摇控器,幽魂似的从房间飘到他面前:“老爷,请问您想吃点什么?”方驰哭笑不得:“有什么吃什么吧,我还能有选择吗?”“下面条吧。”姚倩在风情万种的短裙外系上油腻腻的围裙,开始洗菜。电视里各地方台新闻不断报道铺天盖地的房产信息。“从下月开始,二套房贷首付不得低于50%。”“上周二,78家不以房地产为主的央企退出房地产业。”……方驰翘着二郎腿看电视,密切关注所有的房产信息。他突然想起什么,便对正在厨房里忙活的姚倩大声说道:“哎,我们江汉路和解放路两处的房租是不是该收了啊?”许久,厨房里才传出一个冰冷的声音:“喂!我不叫‘哎’。”方驰错愕一下,旋即反应了过来。无奈地说:““你温柔点行不?你就不能像当年一样还做个仙女?”“哈哈哈……”厨房里传出姚倩的笑声,这莫名奇妙的笑让他浑身直起鸡皮疙瘩。姚倩从厨房来到他面前,歪着头反驳他:“你能要求我在熏人的油烟中月朦胧鸟朦胧吗?你能要求皮肤日渐变糙的我还能倚在一卷珠帘后为你红袖添香吗?”方驰不想同她争辩,准备息事宁人:“吃饭吧。”姚倩解下围裙,重重地扔在椅背上,边进房间边说:“我饱了。”是气饱了。方驰胡乱扒了几口面条,便再也吃不下去了。估计是白菜没洗干净,面条里竟吃出了沙子!饭后,二个最熟悉的陌生人,如同左手面对右手,在同一间房子里各看一台电视,方驰看房子和股票信息,她看令人抓心挠肝的韩剧。深夜11点了,方驰依旧没有睡意,姚倩努力让自己入眠,却无论如何也睡不着,她想念昨天送到母亲家的儿子乐乐了。方驰的眼中现在只有房子和儿子,她对于方驰,就像白墙上的一抹蚊子血,擦不掉,洗不净,看着刺眼,想着闹心。她疲惫地睁着双眼躺在床上,一直等到方驰睡下,她才入睡。二人背靠背分睡两床被子,被子在二人中间划出一条长长的楚河汉界。这一觉,姚倩睡得很香,接连做了几个好梦,其中有一个是她抱着一大包钞票,买了几套房子,她开着宝马骄傲地到每套房子里巡逻,收租子……“起来,快起来!”方驰的吼声将她吵醒。“我的房子,车子,票子……”她多么希望这个美梦能一直做到天亮,却不幸被方驰搅扰了。她嘟哝着说:“干什么呀,三更半夜的还让不让人睡觉了?”“睡什么呀,臭死了……”姚倩迷迷糊糊地说:“是有些味道,哪儿来的?”方驰没好气地说:“还哪儿来的,你怎么就没一点自知之明?”姚倩立即清醒了,腾地从床上坐了起来:“什么?你就为我放了一个屁而把我叫醒?”方驰说:“原来你还真承认是你放的呀?我还以为是煤气泄露呢!”“方驰你混蛋!你怎么不住到南美去,南美有个国家禁止在公众场合放屁,可人家那是公共场所,咱这是在自家!我爱拉屎爱放屁是我的自由,你管不着!”姚倩怒不可遏。“你怎么这么俗?张口闭口屎屁尿的!你就不能高雅优雅点?”“我高雅?我优雅?你是高雅优雅的王子吗?我为了这个家,为了你,放弃工作,失去自我,你却把我从仙女变成了糟老婆子!你希望我每天面对着柴米油盐还能目光流盼温柔缱绻?”方驰说:“你以为男人娶老婆是干什么的,就是三个功用:洗衣、煮饭、生小孩!不信你出去问问别的男人,哪个男人不是这么想的?”姚倩顿悟了,原来,现在的她,在方驰眼中只不过是洗衣机,煮饭婆加生育机器!方驰睡到了床的另一端,很快打起了呼噜,她却流着泪熬过下半夜。她始终想不明白:冥冥之中他们之间变化的是什么?当年如胶似漆的恩爱,花前月下的誓言,卿卿我我的缠绵呢?都随婚姻一起进了坟墓了吗?房子就是他们的坟墓吗?是房子剥夺了他们从前的幸福吗?