一阵急促的闹铃响起，方驰条件反射般从床上一跃而起，迅速穿起衣裤。

“睡吧，今天周六，不用上班。”姚倩想将手按在他身上，示意他睡下，伸出的手在在空气中停留了几秒，最终尴尬地收回。

方驰烦躁地一声叹息，背对着她，继续睡觉。她愧疚地说：“对不起，我忘了关闹钟了。”身边却响起了鼾声。

姚倩的心被什么东西狠狠地踢了一下。现在的他们，似乎相敬如宾，仿佛相濡以沫，但含情脉脉的眼神足以轻易撕下温情脉脉的面纱。

罢了，从昨晚到今晨，都只不过是屁大点事，如果都去计较，恐怕这个家早被他们打得鸡飞狗跳，拆得四分五裂。

一个屁而已。

所谓爱情，不过是生活放的一个响屁而已。而婚姻，则是爱情后面连闻屁都落伍的累赘。再优雅的人，也可能在婚姻这座围城里狼狈得屁滚尿流。

姚倩苦笑着。苦笑也是笑。她悄然起床，轻手轻脚地穿好衣，在镜前描眉画眼化好淡妆。镜中人年轻依旧，却满面憔悴。

她准备去自己的两处房产收租金了。围城中的不愉快只能暂时抛却在脑后，现实生活还得继续。她临行前欲背上方驰买给她的黑色背包，想了想，还是选择了最钟爱的粉色手袋。

江城的人流车流如过江之鲫，无论何时，都让她感觉遍地都是车，到处都是人。她乘上一辆拥挤的公共汽车，这辆车将带着她穿越长江大桥，让她以“包租婆”的身份收租子。

她觉得自己很可笑，明明已经拥有上百万的固定资产，却不是风光地开着小轿车，而是和蜗居的市民们挤在一起，充塞在公共汽车这个狭窄的空间里。

公交车一上长江大桥就开始堵车，车上传闻有人准备跳长江。公交车上的人开始骚动，好事者索性下车看热闹。后来，人们弄明白了原委，原来是一个小伙子即将结婚，丈母娘嫌他没房子，坚决逼女儿同他分手，他一时想不开，大清早来此欲托体长江。

“都怪现在房价涨得这么厉害啊！可怜年纪轻轻的就要寻短见。”一个老大爷十分惋惜。

“赶紧跳吧，别耽误我们上班！迟到了不仅加班费没有，还得倒扣钱！”一位打领带的小青年愤愤地说。

车上几个男人开始起哄：“跳吧跳吧，别磨蹭了！我们也要赶时间赚钱买房娶媳妇呢！”

这车一堵就是近两个小时。所幸她不用赶时间上班，不用担心老板扣她的薪水，不用担心扣了工资而交不起房租，买不起房子……

那个跳长江的小伙子终究没跳下去，反而被请进了派出所。人群逐渐散去，一愤青说：“搞了半天是行为艺术啊，真他妈没劲！”

婚姻会不会也是一场长久的行为艺术？姚倩正思考这个莫名其妙的问题，方驰的电话打了进来：“在哪儿呢？”

“当黄世仁，收租子呢。”

“收到了吗？”他关切地问。

“这不有人跳长江嘛，堵车堵了俩小时。”

方驰一问事情的经过，只抛出两个字：“傻逼。”

姚倩笑了，心想，你原来不也是这个德性。

“小倩，我们结婚吧。”014年的平安夜，武汉长江大桥上，方驰突然跪地向她求婚。

她怦然心动，内心却无比哀怨：“有你这样求婚的吗？人家70年代结婚有‘三转一响’，80年代有电器‘三大件’，90年代有身上戴的‘三金’，现如今，要有房子，车子，票子，你有什么？你凭什么！我们拿什么结婚？结黄昏还差不多！”她想冲眼前这个男人将心里话喊出来，却咬紧双唇硬咽了回去。她深刻明了宁可自己伤神伤心也不能伤男人的自尊。

姚倩在微凉的黄昏里转身决绝地离开，方驰欲强留住她，她执意分手。

她记得，那时的方驰，也像眼前的男孩一样，他突然就跨越了大桥围栏，然后回头喊道：

“你不答应我，我就跳下去！”

几年前，朋友介绍二人相亲，两人一开始根本无意见对方，姚倩嫌方驰来自农村，方驰觉得姚倩没有正式单位，见了面也是浪费彼此的时间。后来，他们极其勉强见了面，不曾想，一见面，二人便如同香烟见了火柴一样，感情的火苗迅速燎原，对彼此的印象也大为改观，姚倩觉得方驰帅得一塌糊涂，极像一位红极一时的某明星；方驰眼中的姚倩则温柔，娴静，活脱脱古画中走出来的仕女。

仕女和明星相爱了，爱着爱着，天长日久的，他们才发现对方和自己一样，都是吃白饭喝开水拉屎放屁的凡人。两人开始没了神秘感，开始对对方挑三拣四。

方驰对姚倩说：“你外表像柔弱的林黛玉，其实骨子里就是个泼辣的晴雯。”

姚倩当仁不让：“你虽然农转非了，端着国家的铁饭碗，可你一辈子都是个农民，比焦大好不了多少。”

晴雯和焦大吵来吵去，分分合合的，倒也拖泥带水地在一起两年多。但姚倩的母亲不乐意了，一天到晚逼她赶紧找个有钱的男人嫁了，省得成天在家晃来荡去的碍眼。

“我碍着谁了？”姚倩心中极度郁闷。父母都是老实巴交的工人，她上头有个姐姐，一家四口蜗居在不到70平米的有几十年房龄的老房子里，姐妹俩挤在一个狭窄的房间，谁也藏不住半点小秘密。不久前，姐姐嫁了个外企工作的有房有车的老公，姚倩从此在家里住得虽宽敞了些，可心里却亮堂不起来，一想到自己也快年过“二八”了，却仍待字闺中，说不急那是睁眼说瞎话。

方驰来自偏远农村，家中一贫如洗。在房奴盛行，全民蜗居的时代，薪水并不高的他们还是在江城买不起一套房。要他们买房结婚，简直无从谈起，八字更找不着从哪儿写起。