半年前，那是一个焦躁而又烦闷的午后，在火辣辣的阳光下，我把论文送到辅导员那儿，就赶忙收拾行李，连夜买了站票，从东北小镇溪城只身来到了北京。

因为上大学时，学的是特殊教育专业，尤其在自闭症心理辅导这方面，稍微有一些经验，就寻思去一个自闭症的康复中心谋个工作。

刚到北京时，在与房屋中介各种咆哮与砍价，交完让我欲哭无泪的高价房租之后，我的兜里只有四块钱。在这繁华的首都，仅仅够买两个馒头、一袋榨菜和一瓶矿泉水，以此解决掉自己的晚餐问题。

由于来之前，已经在招聘网站投了自己所学专业的相关单位，但都需要几天才能给回复，所以我决定先找个兼职，就在租房子小区附近的公园，穿上卡通服装，扮成熊猫人，发放售楼的广告单。

我暗想北京的房地产开发商可真够有创造性思维的，拿这么可爱的形象做这种事儿，真的可恶至极，不过再可爱的外表，都伪装不了内在那颗损人利己的黑心。

在接了这个兼职工作的第二天，我认识了一个自闭症小女孩儿，她的名字叫小雨。

小雨很乖，但非常地沉默，在外人看来，她是一个看起来内向的小女孩儿。可只有她的妈妈心里清楚，她永远都会让别人看起来很内向，但实际上，小雨几乎不可能有一天能达到可以理解外向与内向的区别。

可怜的孩子，从出生的那一天，就被老天爷剥夺了情感支配权。

孩子的这种“内向与沉默”对于妈妈来说就是冷漠，就是一块巨石，无时无刻不在压着妈妈那颗惶恐不安的心。