梁筱唯：我给你写信，你不会回信

一阵疾风扫过，差点被自行车碰倒的梁筱唯踉跄了两步才稳住脚，前方穿白衬衫的少年回头冲她粲然一笑，“Sorry！”上挑的眉眼，棱角分明的面孔，像极了那个人。

秋日晚风里，旋落着金黄色的银杏树叶，梁筱唯站在路旁失了神。

他走了多久了？她在心里计算着时间：从过年到现在，半年多了。好奇怪，明明知道他不在身边，却总是产生与他相遇的错觉。

左侧搂着同伴肩膀经过的高个子男生；站在不远处的烧烤摊买小吃的黑发男生；右前方一手抄兜、一手举着手机玩游戏的男生；从行驶的汽车里探出半个身子和同学打招呼的男生，还有昨天傍晚在篮球场看温明打球时，转身看到的那个走路张扬的背影……他们都像极了董叙阳。

到底是……怎么回事呢？

他离开之后，她的日记里、与温明聊起的话题以及写给秦馨汀的信中，越来越多的提到他，她由着自己一遍遍回忆与他的过往，以为总有一天会麻木，可是每想一次，关于他的样子、笑容、语气在脑海里却越发清晰。

她曾为了温明肆意妄为的伤害他，可他离开时，她却连句“对不起”都没有说出口。

他在一次次被她利用之后，仍旧关心她、呵护她、照顾她的情绪、为她打气。而她就这样自然而然的接受了，连最基本的“谢谢”也忘了表达。

这些日子里，梁筱唯每一天的每一个时刻都在接受着过往给予的责罚。这种责罚有个很好听的名字，叫：思念。

她掏出手机，编辑短信：九月的天空澄澈高远，九月的心事如云朵般柔软。董叙阳，你过得好不好？你有没有，想起过我？

而后，她找出董叙阳从前用的那个已成为空号的手机号码，点了发送。有些思念，不需要抵达。梁筱唯塞上耳机，耳边响起歌里的那句：我给你写信，你不会回信，就这样吧。

温明：成为你上锁的日记本

手机发出一声轻响，正坐在奶茶店吧台前看书的温明，伸手拿起搁在一旁的手机，目光移过去，并没有消息提示。他愣了一下，随即想到，不是这部手机。是放在书包里的那部淘汰掉的旧手机。

他掏出来，深呼吸了一下才点开那条未读短信：九月的天空澄澈高远，九月的心事如云朵般柔软。董叙阳，你过得好不好？你有没有，想起过我？

温明微微扯起嘴角苦笑，这部手机里只存了一个号码，是梁筱唯的。可收件箱里的281条短信却不是发给他的。

他并不是有意要窥探梁筱唯的秘密的。只是……那次一起吃饭时，她起身去洗手间，手机掉落在他脚边，他捡起来，随意划开，没有设密码的屏幕自动解开，而后进入了没有退出的短信发件箱的页面。在那个页面里，他看到了梁筱唯发给董叙阳的短信。而那个接收短信的号码早已变成了空号。

想到梁筱唯不断地往董叙阳过往的手机号上发短信，温明的心里突然涌入一种说不清道不明的情绪。不知道是出于对短信内容的好奇还是卑劣的恶作剧心态，他在第二天一早去到营业厅，申请使用了董叙阳从前那个已经成为空号的手机号码。

所以，自那之后，梁筱唯以为的那些全部没有发送成功的短信，其实全部由他接收了。可是，并不痛快。那些短信让他非常非常不痛快。

董叙阳那家伙明明已经走了，可为什么还像一堵墙般稳稳横在他与梁筱唯中间？很多很多次，他都想冒充董叙阳给梁筱唯回短信，他想用最难听的词句打击她、伤害她。可最终，他放弃了，妥协了，想通了。

理解为不忍心也好，不舍得也好，总之，他决定成为她上锁的日记本，沉默地、妥善地保存她对董叙阳的思念。

程妈妈：永生难忘

十多年前的那个大雪天，令她永生难忘。

她和丈夫办理完离婚手续，从民政局高高的台阶上一步一步走下来，雪地里的两个孩子正玩得起劲。

四岁的哥哥夏雨团起一个小雪球，坏笑着丢向刚满两岁的妹妹。裹在粉红色厚羽绒服中的小女儿也学着哥哥的样子，团一个雪球，用力丢出去，可谁知，因为用力太猛，自己反倒趴倒在地。夏雨和旁边帮忙看护他们的门卫大叔一起大笑起来。

女儿两只短短的小腿扑腾着，哭着嚷嚷道：“哥哥坏，哥哥坏……”

夏雨忙跑过去，扶起妹妹，笑着抓住她的手打向自己：“对对，哥哥坏，打哥哥，别哭了好不好？”

女儿真的就不哭了，伸着两手扑到哥哥怀里，咯咯笑了起来。

她和丈夫一起向门卫大叔道谢，转身要走时，听到身后重重的哀叹声，“可怜了孩子啊。”

她咬紧嘴唇，努力忍住即将涌出的眼泪，朝两个孩子招手，“走，爸爸妈妈带你们去游乐园。”

孩子们欢呼雀跃，却不知道，今天过去，他们的家就不复存在。

旋转木马、碰碰车、滑梯……所有孩子们想玩的项目，她都陪着他们玩了一遍。

因为女儿年纪小，所以她和丈夫商定，儿子由他带走，女儿留给她。这一天的很多个时刻，她都想告诉四岁的儿子，明天他会和爸爸一起离开，去过没有妈妈和妹妹的生活，她希望他勇敢坚强、健康快乐的长大。这短短一句话，她在心里演练了无数遍，可在面对夏雨灿烂的笑脸时，一个字都无法说出口，她只想哭。

他们一家人在上好的饭店里吃了一顿丰盛却不知滋味的晚餐。晚上，她帮着丈夫收拾行李，孩子们一遍遍追问：“妈妈，我们要去旅行吗？”

她只好努力堆起笑容，点头。四岁的夏雨自告奋勇要帮妹妹一起收拾行李，看他像个小大人般一件件折叠好自己和妹妹的衣服，欢乐地穿梭在各个房间，将妹妹喜欢的洋娃娃、他们的洗漱用具整整齐齐摆放进行李箱。最后，他扬起笑脸问她：“妈妈，我厉不厉害？”

她一边回答：“厉害！”一边转身快步走进洗手间，将门反锁，捂嘴痛哭。

照顾孩子们睡下后，她走到书房，在纸上事无巨细地列明了照顾一个四岁男孩的注意事项。然后折叠好放进了丈夫的公文包。

第二天清晨，她做了夏雨最爱吃的金枪鱼三明治，装进保鲜盒让他带走。

离别的一刻终于来了。她把还在熟睡的女儿锁在房里，独自送丈夫和夏雨出门。在拖着行李箱向外走时，夏雨频频回望妹妹紧闭的房门，不安地问她：“不是一起去旅行吗？”

“妹妹还没有睡醒，你和爸爸先去，等一会儿，妈妈就带她过去和你们回合。”她哽咽着哄骗他。

下楼，走出单元楼门，雪还在下。二楼没关的窗里突然传来一声清脆的呼喊：“哥哥！”

她抬起头，就看到睡眼惺忪的女儿站在床上，抓着防盗窗的铁栏杆，努力冲他们探头大喊：“哥哥！爸爸！妈妈！”

她眼圈蓦地红了，夏雨眼看着就要转身往家跑，丈夫一把抓住他，抱着他边小跑边说：“你快回去吧，我们走了，有事我再给你打电话。”

被丈夫抗在肩头的夏雨这才察觉出不对劲，他惊慌地哭喊着：“妈妈！妈妈……”

她攥紧拳头，转身向着单元楼里大跑。她把铁门紧紧关上，双手用力捂住耳朵，可还是能听到门外孩子们撕心裂肺的哭喊。

作为一个母亲，竟然丢掉了自己的孩子。她觉得自己是个罪人。所以她没办法面对女儿，因为每一次看到她都会想起杳无音讯的儿子。

这些年来，她隐瞒往事，将所有精力用在工作上，刻意忽略之前的失败婚姻所带来的难以愈合的伤口。可她没想到，被她用尽全力投进深海的“真相”，终有一天，还是浮出了水面。

现在，她该怎么做呢？