雾气笼罩整片田野，云层厚厚的，潮湿清冷的空气让秋意更显浓重了些。他抱着一个棕色的木盒子站在玻璃花房的房檐下，欣慰地舒了一口气。

这是女儿喜欢的天气，女儿喜欢阴天胜过晴空万里，她曾一本正经地告诉他，暗暗的天色会让人觉得世上的万物都变得缓慢又安静。所以，人们才会喜欢在阴雨天里思念一个人。那一年，她才十二岁，却总爱说些老气横秋的话。

他低头望着手中的盒子，轻轻用手指摩挲上面雕刻的花纹。嘴角扯出一抹微笑。这样的天气把她送走，刚好合适。

他还记得，当初从火葬场的工作人员手中接过这个盒子的场景。

妻子在旁边哭得不能自已，而他却觉得松了口气。他将盒子紧紧抱在胸前，心想，再也不用担心女儿的安全了，再也不怕她成长得不快乐、不幸福了，再也不会失去她了。

而后，他便将盒子视作珍宝般带在自己身边。不论别人怎么劝说，都不肯安葬。

他常常回忆起女儿刚出生时的那段时光。他望着摇篮里小小的她，内心涌动着陌生的深沉的感情。一个人之于另一个人的意义，大概就是让他体会到自己的非凡价值。还很年轻的他，因为面前柔软可爱的小人儿，拥有了“父亲”的身份，这让他每每想起来，都觉得内心无比温暖充盈。

所以，为什么要夺走她的生命？世上那么多人，为什么偏偏是她？女儿去世之后，他每天怨憎着这个世界。这份强烈的恨意支撑着他寻找真相的决心。

他要报仇，要让害死女儿的人付出同等的代价。他以为，这是作为“父亲”必须履行的责任。直到，真相以令人咋舌的方式水落石出，罪犯落入法网，却不是通过他的手。所有努力付之一炬，他非常恼怒沮丧，甚至开始怀疑活着的意义。但是女儿昨晚在梦里告诉他，这是最好的结果。

她笑得特别甜，她说：“爸爸，让我走吧，我要去天上监督着你好好生活。”

起风了，花田里五颜六色的花朵迎风摇曳，馥郁花香无声弥漫，像是在迎接女儿的到来。他走下台阶，将盒子打开，用手温柔地舀起骨灰，撒向这片凝聚着他所有爱意的花田。

“小雨啊！”他在柔和的秋风中哆嗦着嘴唇呼唤女儿的名字，用颤抖的声音轻轻说，“爸爸送你上路了。”