1月4日。无雪的夜，却冷得让人无处可逃。

日历上是痛的提醒。

夜阑声静时，我终忍不住一个人蜷缩在沙发里开始温故关于她的一切。

“凌晨两点，她于黑絮般的夜里凭借着一双长长的尼龙丝袜悄然离去。她衣衫单薄，拖着沉重的身影头也不回地去了。”这样的句子，于“三毛迷”而言是难以承受的。

她写，“每想你一次，天上就飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。

此，是她写给挚爱的荷西的。

寥寥数字，尽见的是喑哑的深重。

可是，于我们这帮“三毛迷”而言，又怎不深重呢！要知道，她的孤绝离去，是怎样的顿挫人心——时年，大文豪贾平凹得知了她自杀的消息，竟几乎不会作文了。他曾如是痛惜地说道：“三毛死了，我与三毛并不相识，但将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她，我刚刚将书寄去的时候，三毛死了。”他亦如是反复念叨着“三毛死了”，如同鲁迅笔下可怜的祥林嫂说起她可怜的阿毛。

诚然，长歌当哭。彼时彼刻的贾大文豪尚且如此，可想于我们这些心绪寂然深爱着她的平凡人更当不可承受了。

我不知他人如何。反正于我，对于她的离去，多年里，都成了一个不可触摸的痛！这如同爱恋中痛失了爱人一般，其情绪心智无以用伤或疼来表达。

这是无以去解释的。

经年里，我亦让她存活在我的内心里，轻易不去触摸。

自她离去后，我便将她给私藏起来。独自爱。

爱她，纯粹干净的文字。

爱她，穿着飘逸白色长裙自由行走的样子。

爱她，千疮百孔却美得不能直视的人生。

爱她，那个滚滚红尘中流浪着的灵魂。

爱她，如同一只不死青鸟姿态优雅地袅袅飞过千山万水的洒脱。

爱她……

若我这般私爱她的人，很多，很多。读者有之，朋友有之，家人有之，名人亦有之。且大家各自用自己的方式来惦念她，文章有之，歌曲亦有之。纷繁缤纷中，我最认同的仍只有“华语流行乐教父”罗大佑那首久被传唱的写给她的歌——流浪者之歌《追梦人》。

让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦

不知不觉这红尘的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

让青春娇艳的花朵绽开了深藏的红晕

飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑颜

秋来春去红尘中谁在宿命里安排

冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩

看我看一眼吧莫让红颜守空枕

青春无悔不死永远的爱人

让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆

飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语

前尘后世轮回中谁在声音里徘徊

痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀

字字句句，皆是对她一生最精炼的诠释。

她说过：我相信，燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休。

她写过：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……

她亦曾说过：如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。

如此言说着这些“至理名言”的她，即便离去，或许我们亦不该痛惜不能自制。应明白：她只是选择到另一个彼岸开始另一场的出发。那里，没有痛苦，没有烦忧，只有无边的快乐和幸福。

诚如司马中原评价她的：“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和漂流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。”

诚如她自己借用印度诗人泰戈尔的散文诗诠释的：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。这是对我最后的解释。”

相信她离去，留下的是天籁般的美好。

我们这些“三毛迷”，只自我地将她私爱起来。就好。

今次，我将以一颗私爱她之心小心翼翼地将她这丰沛的过往予以眷写。

唯愿她，能被这世界温柔相待！

序篇女童时代

冬日暖阳下，

读安妮宝贝的新书《眠空》看到这样的句子

——浮生流光，惜物恋人，一念清净，烈焰成池。

关于你的点点滴滴便跃在了心头成焰成池。

我知道，

我和你将有一个不诉别离的约会。

那里无生无死，唯你和我，

带着你的传奇的、浪漫的一生。

生时“颠沛流离”

一

是，要先从你的孩童时期说起的。

那是一个氤氲着战火的坏年代，天空之下，到处是支离破碎的家园，弥漫着撕心裂肺的呼喊声。

你，于烟花三月天降临在这个年代。

黄角桠，这个叫起来悦耳动听的名字，是你出生的地方。然而，烽火连天里，再美好的东西都会被揉碎撕裂。

你降生的那片土地，亦然。

它早已不见往昔的姹紫嫣红、繁华诗意，而经眼所见的皆是炮火连天下的残缺及伤痕。美人如玉不见，剑气如虹不再，柔软的春意亦不再。而只是，被日本侵略者蹂躏下的破碎的城。

于是，你的记忆里便有了最初的流离失所的痕迹。

要不，你不会在《E.T.回家》中如是写道：“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来……”

可是亦要庆幸，你虽生于这战火乱世中，但黎明即将来临。因为，所有的战事都为不远的胜利积蓄着，此际不过是黎明到来之前最后的黑暗。更应庆幸，你出生的那个叫黄角桠的地方情况更好一些。

彼时，公元1945年3月26日。

此时天下战乱行将平息，中华儿女为之浴血奋战的八年抗日战争已经到了尾声，胜利的号角已然吹响。作为嘉陵江畔的华美雾城——重庆，于1937年，即成了被日寇战火威逼着的国民党政府的陪都。他们从南京迁于此，从而也让这个战火掠夺过的城池热闹繁华起来。

那时，真真是“前方陈尸百万，哀鸿遍野；而陪都城内，日日宴舞，夜夜笙歌，繁华不减昔日秦淮”。所谓近代史的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”呀！

我想，小小的肤如凝脂的你，定是感应到了这般疾苦的，所以成年后，那么多年里，你都用一支纤细温柔的笔写尽人间暖情。为的是，以一己之力安慰更多的人。

诚然，这世间疾苦多有之，能有所安慰，哪怕是文字给予的，亦是温暖的事情！

你，这么的好，这么的善解人意，这么的暖人心海。

一如安妮笔下那华丽美好的句子“浮生流光，惜物恋人，一念清净，烈焰成池”。

你的基督教徒父亲，亦视你为福星。

因着经年饱受颠沛流离之苦，他对你的降临寄予了浓重的基督徒的理想，于是为你取名为“陈懋平”。他曾说：懋，是家谱上属于她那一代的排行；平，是因为她出生那年烽火天，作为父亲希望这个世界再也没有战争。给她这个名字，是想给她一个“和平”的大使命。

是的。那一年，你父亲陈嗣庆为避战火的纷扰，携着你的母亲从上海迁至这个雾都城市。对于“和平”，他是如此的渴望。然而，我们知道，这世间任何战争，都不会因着某人的缘由而结束。这不过是你的知识分子的父亲的一个美好愿景罢了！

不过，即便如此，你还是在多年的人世间里担当了盛世里的“和平使者”。且看你说过的：“因为上帝恒久不变的大爱，使我能学着爱这世上的一草一木一沙一土”；且看你写就的那些作品，比如，《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《万水千山走遍》《滚滚红尘》……哪一部不是暖人心扉，让人如同在有着暖彩碎片的“和平”里接近童话。

你，徐徐讲写的那些故事，虽是成人的所为，却皆属于孩童之心的。

人，读之，皆会有着一个行走在日光之心，撑着月白薄绢的细碎美好。

心，亦是那般的愉悦！

如是觉来，生于颠沛流离又如何，只要心似绢月，世间亦皆是美好，一如我们爱着的三毛那般。

二

你，端的早慧。

在你三岁那年，初写字时，你因无论如何也写不出那个“懋”字，而索性直接将它给省略掉，将自己的名字改为“陈平”。父亲无奈，只得顺水推舟默认了。而后面你的弟妹因此沾了光，亦享受了你这般的待遇。

试想，这般的早慧，世间幼龄女童绝然未有。

有人说，这是她用自己的早慧来告知世人，她的人生自己做主。她更改的不只是一个名字，而是她的未来、她传奇而不可复制的人生。

于我看来，诚然如此。

若不，你怎会用一生的时光来自由浪迹天涯海角呢！

你，亦孤僻。

在父母眼中，你是个敏感而叛逆的孩童。母亲缪进兰曾说过：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”

如此心怀大爱的孩童，虽孤僻亦是惹大人欢心的。由是，你的不合群、你的孤僻，更让大人心生遗憾。

或许，这世间的事物，美丽的，或让人欣赏的，皆会留有遗憾。人，亦如此，每个人来到这世间，皆注定了各自的不完美。聪慧、精灵的你，亦如此。

不过，我想或许就是你的这种不完美，你的这不合群的孤僻个性，促成了你万水千山的流浪，促使了你创作的源泉，造就了你天才的一生。

不完美，又如何！于你那令人艳羡的传奇浪漫一生。

你，亦是与众不同的。

那时孩童的你，最喜欢的地方，不是游乐场，而是邻近荒芜的坟场。那森冷的荒凉不见底的坟场，素来就是小孩子不敢靠近的地方。然而，于你却是最爱。你最喜欢在那里玩泥巴，当坟场阴风呼啸而起时，天地间，尽见的是野草乱飞，乌鸦哀号，而玩得兴起的你却不觉任何恐惧。

或许，自始至终，心纯净如雪的你根本不知这世间何为恐惧。小时如此，大时亦然。这一生，心存大爱的你，确实未曾被什么吓到过。除了，除了那次撕心裂肺的生死离别！

你，亦是特立独行的。

父亲陈嗣庆曾在写你的《我家老二》一文中如是写道：在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里。我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。

这样特立独行的你，真让爱着你的人哭笑不得。就算今时今日，距你离开二十多年后，我读到这文字时亦是心疼着笑出声来。可是，你可否知道，亦还伴着眼泪的。

你，这样的独特，亦这样的独我。

我知道，正因这份独特、这份独我，才锻造出你不循规蹈矩、不随波逐流的精彩一生。

三

你的一生，是被注定的“颠沛流离”。

那一年，上海沦陷，你的父亲陈嗣庆因不甘生活在沦陷区里，而只身前往是时已成为大批异乡人暖土的嘉陵江畔的重庆。彼时，你的母亲缪进兰正怀有身孕而不能一同前往。

后来的后来，你的父母终于相聚。接下来，你即诞生在这片土地。半年后，日本政府正式宣布无条件投降，父亲便带着家眷搬到了最负盛名的“金陵”城——南京，从而完成了你最初的流离。

“金陵”，这个诗意万千的城，曾经有亭台楼阁无许，文人墨客无许，以及那曹雪芹笔端下的十二钗。你在那所红瓦白墙的宽敞西式宅院里，度过了三年多愉快的孩童时光。

依稀间，我看见了儿时笑颜逐开的你。那么开心、那么纯净地笑着。你还跨着竹竿，绕着梧桐树骑马，打雪仗，追鹅，采桑……

真好。这般羡煞人的单纯。

真好。这座仍唱着“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的纸醉金迷的繁华城池，并未使你沾染任何感伤。

可是，我知道，这座无许王侯将相轻过的城池，正以其特有的风骨和血性赋予你大爱的风华，以及那挚爱文字的痴心。

且看，孩童的你，正专注地阅着一本名为《三毛流浪记》的漫画书。你还很小，还识字未多，还不叫三毛。但是，那没有任何文字，只以图片会意的好看的漫画书，却是那般地吸引着你。你不仅读到废寝忘食，还从中读出了画面中透出的悲悲喜喜。

这是你读的人生里的第一本书。

这本书，是著名漫画家张乐平先生的名作。

于书中，张乐平先生赋予小主人公三毛一个流浪的孤儿形象，且用这个形象感动了一个时代。“三毛”，这个颠沛流离中的流浪孩童，应是在那时就镌刻在你心底了的。要不，你怎会在二十六年后于你挚爱的撒哈拉沙漠中，取了和他相同的名字作为笔名呢！而后多年里，你亦顶着“三毛”这个名字浪迹天涯许久许久!

而所谓的“颠沛流离”，你亦一早就从中感知了吧。

那时节，最入你心的还是那所宝藏一般的二楼书房吧。

这是父母亲专门为你们这群孩子开辟的书房。每日里，当兄弟姐妹在静深的院子里游戏耍玩时，你则躲在那浩瀚的书海里，沉浸其间无以自拔。而这份记忆亦被你镌刻于心，所以后来的后来你有着这样的文字记载那时的情景：“那个地方什么都没有，就是有个大窗，对着窗外的梧桐树。房间内，全是书。”

我想，你与文字的那绵密浓稠的缘分，也是自此有了久长的延续的。

那时节，你阅卷无许，却是未识多少字的，你读张乐平先生的漫画书，你读《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》《苦儿寻母记》《爱的教育》等童话书时，也只是从那些图画和字的形状中揣摩故事的脉络。多数时候，你会根据画面反馈给你的意境去问哥哥姐姐，然后才弄清书里的大意。

你，这般的聪慧。

用你自己的话说，你是先看书，后认字的。

能若你这般读书认字的，这世间，我想唯你这个天才奇女一人。

1949年，你才四岁多而已。

可是，你的被迁徙的宿命，又开始了。

由于战后遗留下的问题，那时的南京城虽战火已熄，然市井内外却通货膨胀得厉害。你的父亲，便决定迁移到位于中国东南一隅的岛屿上，那个岛屿的名字叫台湾。于是，你结束了自己短暂的大陆生活，跟着父母，漂洋过海来到那个波涛汹涌的岛屿上。

对于短短四年多时日里的三次迁徙，你无力抵抗，只宿命般地接受着，由此你的人生阅历里有了这被赋予的“颠沛流离”。于我看来，这样的宿命未尝不好，因为，这样曲折不断的经历可给你的人生添加更浓郁的传奇色彩。

事实上，你是用一生的时光去沿袭了这“颠沛流离”的。

也许，这世间事总是有“注定”一说的吧！人之命运，皆有着不可说的注定吧！诚如佛说的“不可说”、“不可说”，凡事总有因由。

那际光景

一

“不迷恋断壁残垣动荡中的城池。即便是一场幻术，也要各尽其责。目送一程。自此各奔东西。”

《眠空》中这般华美的句子，其深意更能体现你父母离开南京时的心情。对于那座金陵城池，他们不多迷恋，更多的是避难，所以他们离开了便无所怀恋，而是自此各奔了东西。不过，小小的你却似有着深深的怀念。曾经，你在《随想》篇中这样写道：“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”

我想，你有记忆的童年时代，应多是在南京这座城池里的。

因着年纪小的缘由，于你而言，重庆那座城只是座影里的城，是模糊不清的。然，氤氲着梧桐花香的金陵城则就不同了。那里，有着你的文学港湾，你在其间，读了那么多令你着迷的书，度过了那么多暖而惬意的好时光，所以，断然是有了浓浓的怀恋的。

也许正如此吧，才有人如是说：“南京的三年多，对于三毛而言是上天给予生于乱世中的她的一种恩赐，使她的童年免于流离失所，免于痛苦哀怨。”

这之后，你的人生随着飘摇的船只有了忧伤和烦愁。

你依稀记得，你们乘的船叫“中兴轮”。母亲晕了船，在颠簸的海上吐得厉害，人虚脱到不行，软塌塌地躺在那里。幼小的你，有了最初的恐惧，你以为母亲会死掉。

对于人生，你亦有了最初的惊恐。

我猜想，应是从那际开始，你就强迫自己用童话的纯净眼光看这个世界了吧！所以，多年后，你皆用此心对待任何，尤其是你抒写的那些人、那些事，愉快的、不愉快的，皆可以在你的眼睛里有着童话的美好光彩。

我亦猜想，这或是你对于多舛人生的一种抵抗。

因为，你知，你深知，这世间必苦痛许多，亦是人无能为力的。

由是，你亦在初识人生惊恐后，便于潜意识中不再让自己长大，抵达到成人的世界里，而是长久地躲在那属于孩童时期的梦幻般的童话世界中。

这样，亦好。

不是吗？

由此，我们才看到你那么多、那么多让你迷醉其间的温暖文字。

二

那时节，因为战事，台湾还是个孤独的岛屿。

你们一家是和伯父一家，一起来到这个岛屿的。

抵达后，你的父亲和伯父，一起把家安在台北建国北路的朱厝仑。那是一幢古雅的日式房子。在这里，你度过了一段短暂的自由时光。

不过因着局势，那时那里还一片荒芜。你的岛屿岁月，自此开始。

初到台湾，你的父亲还不能马上开业做律师，而来台湾之前，你们家已经将积蓄和金银首饰当掉换了飞速贬值的金圆券。两家人，八个孩子需要养活，经济于咣当声中陷入拮据。

起初，你还没有感应到这份属于大人的拮据。你和哥哥姐姐们一样，对着日式的榻榻米产生了极大的兴致，亦和他们那般脱掉鞋子在榻榻米上无忧地雀跃舞蹈。

可是，随着时光的渐进，你渐觉到这座孤独岛屿慢慢渗透给父辈们的伤感来。

最初的最初，来自你的母亲。

你的母亲，在这种拮据中显得尤为“望女成凤”。

那时，你才刚刚六岁，还不到入学的年龄。可是，你的母亲，你的教子心切的母亲，竟软磨硬泡地说动老师收下你这个学生。

你从此成了台北国民小学的一名学生。

在别的小孩好好享受无拘无束的快乐时光时，你成了一名背着沉甸甸书包的学生。

这，于爱读书的你应为乐事。

然而，当真正捧着国文课本时，早慧的你有了深深的不满足。因为那些浅显的国文课本远远不能满足于你的阅读。

于是，你开始有了大量的课外阅读，并视这种阅读为生活的主旋律。

你阅读家里订阅的杂志，也阅读父亲和堂兄书橱里的书。

后来的后来，这样的阅读已经不能满足你日渐阔达的心。于是，你不断去往邻近的建国书店。彼时，建国书店是一家以租书为主的书店。这，正中了你的心头。每日里，你想尽办法将母亲给你的零用钱用在租书上，面对那堆积如山的书，你如沐春风，甘之如饴地享受着。

起初，你借阅儿童书籍。当阅读完店里的所有儿童书籍后，你开始阅读成人文学。尤其入你眼的是那些西方名著，比如，《飘》《简爱》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》……这些名著于你是为深奥，你亦似懂非懂，但是，心却是欢喜无常的。

再后来，你开始阅读我国经典名著，《西游记》《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等。

这样的阅读，于许多人看来，或许觉得你没有真正的童年，失了许多小女孩本该拥有的快乐及单纯。但是，我知这样的你定收获颇多，你多年后那些清浅的、暖人心且吸引万千尘世男女的文字，皆源于你这样的阅读。

我亦深知，万水千山走过，你的这种阅读情怀是你快乐的源泉。

你将它作为生之最爱，背负一生。就如同，你热爱的旅行。爱上了，就至死不弃；爱上了，就终生相伴。

三

在你的阅读里，曹雪芹的《红楼梦》与你有着绵密的痴缠。

可以说，它于你是为一生的阅读。

五岁光景里，你即捧读起它来。此后经年，你对它不离不弃。

曾经你回忆过：

姐姐照例捧一本《西游记》在看，我们想听故事，姐姐就念一小段。总是说，多念要收钱，一小段不要钱。她收一毛钱讲一回。我们没有钱，她当真不多讲，自己低头看得起劲……那天姐姐说《西游记》已经没有意思了，她还会讲言情的，我们问她什么是言情，她说是《红楼梦》——里面有恋爱。

——这，是你对它最初的知晓。

曾经你写道：

当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”

当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容。我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是不是不舒服？”

我默默地摇摇头，看着她，恍惚地对她笑了一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫“境界”，我终于懂了。文学的美，终其一生，将是我追求的了。

《红楼梦》，我一生一世都在看下去。

——这，是你对它最初的彻悟。

鲁迅先生曾言：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

人人心中都有一个红楼梦。用如何俗滥的说辞去形容之，都不夸张。

但是，我只深知在那段嫩绿纯净的孩童光景里，《红楼梦》对你的影响是最为深远的。它不仅影响着你的文学观，还影响着你的哲学观，它内里杂糅的那份中国传统的佛道思想更影响着你的世界观。

不由得感叹，这巨著真凛冽。

天生的书奴

一

“我成了十足的书奴。”

——三毛《逃学为读书》

关于书奴的称谓，你有了这样的回忆文字。

诚然，你与书的缘分深浓，无以言说其间缘由。这是与生俱来的一种本能，亦是与生俱来的天赋所致。

想，你小小孩童时期，不认字时即已读懂许多漫画书，后来，你又用你特有的读书天赋看了那么多的文学著作。在文学的海洋里，你若进了迷宫般沉醉其间不能自拔。你不断地阅读，废寝忘食，不知疲倦。

诸如，巴金、鲁迅、老舍、周作人、郁达夫、冰心等人的作品，你早烂熟于心；劳拉·英格儿的全套美国西部移民生活的故事书——《森林中的小屋》《梅河岸上》《农夫的孩子》《银河之滨》《黄金时代》等，也入了你的眼；还有《三剑客》《基督山伯爵》、《堂吉诃德》《呼啸山庄》《雷绮表姐》等大部头著作，亦成了你的心头好。

你曾经如是说过：“……我跌入这一道洪流里去，痴迷忘返。春去秋来，我的日子跟着小说里的人打转，终于有一天，我突然惊觉，自己已是国小五年级的学生了。”

是的。你的孩童世界，就是在这些阅读中匆匆划过的。

你竟觉短暂，实则你收获亦多。

读书，成了你最大的嗜好。

你说：“那时候报刊不够看，一看便完了。所以什么书拿到手来就给吞下去。”你用“吞”来形容之你的阅读之渴，形容的真是好呀。

诚然，对于阅读，你有着异于常人的饥渴。两三岁，已显现；五六岁，更甚。再大时，我已不敢用言辞来形容。

所谓天生的“书奴”，我无须再加以强调或者论证，全天下人便都知晓。

正因如此，你在小学毕业前夕，课业加重之时，仍抑制不住对图书的痴爱。毕业前夕，你仍费尽心机偷偷读完了一部金庸先生的《射雕英雄传》。并且，你沉溺其中，几天几夜不眠不休；并且，你将自己揉入其间，与俏黄蓉、憨郭靖一起浪迹江湖、笑傲红尘。

你读得这般忘天忘我，这般辨别不清。

你形容的“十足的书奴”，一点都不为过。

二

你，是这样爱书。

你该小学毕业升学联考了。但是，你却无心于这些，而只是一味地钻入读书当中，一如爱玲只神往于“五更三点望晓星，文武百官上朝廷，东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武官上马定乾坤”的煌丽艳稠时代那般。这当中的痴迷，无以解释，心性所致。

关于这心性，你如是写道：

回想起来，当时的我，凡事不关心，除了这些被人称为“闲书”的东西之外，我是一个跟生活脱了节的十一岁的小孩，我甚而没有什么童年的朋友，也实在忙得没有时间出去玩。

关于这心性，你亦如是说过：

最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远地离开家人，在院中墙角的大树下，让书带我去另一个世界。

由是，因着你这心性，童年时期的你阅书的名单可以拉得很长很长——《射雕英雄传》《大戏考》《水浒传》《红楼梦》《儒林外传》《今古奇观》《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》《复活》《基督山伯爵》《战争与和平》《罪与罚》《安娜·卡列尼娜》《猎人日记》《死魂灵》《卡拉马佐夫兄弟》……

你，亦开始有了偶像。

金庸，或许是你最早的偶像。对于他的作品，你如数家珍，故事情节皆能侃侃道来。你一直笃定地认为，金庸先生早期的作品苍凉而富有诗意，比后期的作品更具文学魅力。更因着对他作品的迷恋，多年里，你从未曾放弃过他的任何读本。凡金庸先生的书，一经出来，你无论写作多紧张，无论病得如何糟糕，都会第一时间买来阅读。

曾经，为了金庸先生，向来孝顺的你还跟父亲有了争执。那是1983年，你写了篇读金庸作品的随笔，父亲陈嗣庆看了不懂，于是在饭桌上表示不满，你一听之下竟一反常态，跟自己的父亲顶撞了起来。结果，那顿晚饭是以你们父女俩不欢而散结束的。

事实上，你自在初小时期阅读了那部经典的《射雕英雄传》之后，便对金庸先生及他的作品迷了一生。

除了金庸，你还读徐讦的《风萧萧》。二十年后，这位精于诗歌、剧本、小说、散文、小品、文艺评论的浪漫主义作家，还成了你的干爸。

除了他们，你亦崇拜俄国作家，比如，写就一本《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰，《猎人笔记》的屠格涅夫，《钦差大臣》的果戈理，还有那个《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基……你深觉他们写出了人性的光辉。

所以，你深爱他们。就像你深爱着那些离不了的书本一般。

这般心性的你，是深让人爱慕的。

红尘雾霭中，虽只与那清风晓月共婵娟，但是这般的你却在世人眼中如那伶仃寡傲的宋徽宗瘦金体，自在浮生一片的叱咤嫣红、醉纸金迷中高贵静默着。

二三事

我知道，关于那段国小生活，在你的心头不过是日光之下的二三事。成年后，你用清浅的文字将其予以记录，丝毫看不出你的心念如何。亦不过是旧的事了。

可是，我亦知。在你那些清浅的叙述中，那些人与事、时与地，看似纯简却是意味深长的。

因为，那内里有你漫长又短暂的童年时光。

最爱你写的那篇《蝴蝶的颜色》：

回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。

……

将那时光景写得如此好。

最爱你写的这段文字：

想到小学老师赠给我的那几个字，它们终于在阳光下越变越鲜明起来。流去的种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。而许多彩色的蝶，正在纱帽山的谷底飞去又飞来。就这样，我一年又一年的活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。

将生之岁月写得如此美妙。

一

还是要回到你的国小时光的。

那时，你如你文字里记录的那般，顶着一头被统一剃成的西瓜皮发型，穿着清一色的学生制服，走进那个没有颜色、没有欢乐可言的教室。

你可以清楚地记起那些来自老师的各种体罚事件。

那时，早晨的教室是间黑暗的牢房。老师在检查昨夜补习时同学犯的错误，凡考试在86分以下的同学就会招来老师十四下的竹鞭抽。每每老师都会卷起衣袖来，说，这样抽下去才可以鞭打在皮肤的面积大一些。

这是老师体力充沛的时候。若是老师不愿抽打时，就会坐着，用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直红肿到黄昏。再或者，她走下讲台，很用力地将并排坐着的两个同学的头拼命地撞，被撞的两人火冒金星地咬着牙，她还不肯罢手。

记忆最深刻的，是班上那个可怜的男生挨的体罚。当时，老师呵斥着让他到了讲台前，然后就是一顿残忍至极的鞭笞之刑。一顿鞭子抽完，那个男生已无法站立起来，只能在众目睽睽下，一点一点地爬回到座位上。

如此体罚，令那时小小的你胆战心惊。

这真是比中世纪的黑暗宫廷还可怕。若我在那时光，也会心生恐惧，继而胆战心惊的。

虽然，那时的你因为乖顺胆小，挨的鞭子不多，但是，你常常不愿意去到这个炼狱般的地方。面对同样的另一天，你心里想的是宁愿自己死去。母亲总是温柔地劝着含泪吃早餐的你：忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人，妈妈会去学校送老师衣料，请她不要打你……你的眼泪总是滴到稀饭里去。你觉得母亲是如此的残忍。

不能逃脱这境况，你便用短暂的逃离来面对。

每天，中午之后你都会跑到学校角落边的一棵大树上去坐着，那棵树没有什么人注意到它，有粗粗的枝丫可以踩着爬上去。你便坐在那树荫里，远远地偷看老师的背影，看她慢慢地由办公室出来向教室走去。你觉得，这样远远地看着老师，总比较安然。

这应是你最初的远离。

红尘陌上，被人和事束缚又无法逃离时，选择一种暂时的躲避亦是好的。对你这般心性不被任何羁绊的女子，更当如此！

二

也是有欢愉的时刻的。

每年十月中旬，是台湾的“双十节”。那时，就会有军队来学校借住。对于这些大兵，你有着莫名的崇拜与喜欢。所以，每年当大兵入住学校时，你都觉得那么的欢乐。

事实上，在你的记忆深处还镌刻着一段和那大兵的往事。

那一年，你四年级。

那一日，云淡风轻，是个再平常不过的日子。你如往常那般去上学。忽然，你路遇了一头疯牛。

那头疯牛，好似认识你般，紧盯着你不放。还是孩子的你，见状怕到魂飞魄散。腿都软了，还在疯跑着。可是，那疯牛却锲而不舍，紧追着你就是不放。

惊恐中，你一路冲进学校，一头扎进教室。

同学们见状，纷纷将教室门顶死，透过玻璃愉悦地看那头疯牛在操场上左冲右突。只你瑟瑟发抖地躲在教室的一隅，大喘着气，还处在一种惊魂未定之中。

那天的你，运气可真是够背的。

不仅被那疯牛莫名其妙地给盯上，还赶上了自己的值班日。当那个素来颐指气使惯了的风纪股长过来指示你出去打开水时，你绝望极了，然而你的乖巧使得你不知该如何拒绝。于是，你只得硬着头皮战战兢兢地提着暖壶出了教室的门。

你远远地盯着那个还在操场上疯狂乱奔的疯牛，无助又无处可逃。你感觉是这样的无能为力，于是放下壶，兀自蹲在走廊上，瑟缩地哭泣起来。

这时，一个炊事兵提着一桶水从此处经过，他发现了受惊的你，于是，放下水桶，像个神勇的骑士般将你搀扶起，然后又默默地把你护送进教室。

这个炊事兵，后来成了你国小生涯中唯一的一个朋友。

他，是个哑巴，文化水平也不高。可是，聪慧若你，竟可以无障碍地和他交流。你用树枝在地上教他识字，亦时常将自己喜爱的东西送给他，还将自己最近看过的书讲给他听。

而他，对你亦好。

每日清晨，他都会呆呆地站在校门口等着，直到看到你走过来，才像个孩子似的笑起来。

他最爱带你去玩跷跷板。你们分别坐在跷跷板的两头，当你被他的重力高高弹到半空中时，总能看到他脸上绽放如花的笑容。

你们是如此的默契和谐，仿似前生就是如胶似漆的好朋友。

可是，与君聚，终须别。

你和他，亦不能例外。

那日，他招呼你过去，难过地告诉你，再过几天，他们军队就要离开了。说完，他还流下了大滴的泪。为了表示他对你的喜爱，他还送给你一枚贵重的金戒指。

可是，不知为何，你们这一大一小的忘年友情遭到了老师的严厉制止。后来，在老师的威逼恐吓下，你不得不被迫与他疏远。他很悲伤，总是远远地在一边朝你的教室处张望。

你感受到了他的悲伤，所以你还是不顾老师的责骂，快速冲出教室为他送别。他给了你两样东西，一包牛肉干，一张写了他地址的纸条，笑笑转身走了。只是，他不知道，在他转身之后，那包牛肉干被追出来的老师夺了去随手喂了狗，那张写有地址的纸条也被她没收销毁掉。

就这样，你和他的深厚友谊，就此被无情的老师一刀给斩断。

后来，你在你的散文《炊兵》中如是感叹道：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”

你写得如此情深意重，而词穷若我，关于你和他的种种，再难做任何词表。

只喟叹，哑巴不识字，在你如是情深抒写后，他未必能读到。何况，三十多年过去，许他早已不在人世。

三

关于那段漫长的国小岁月，还有一件美好的事情入了你的心尖。

你说过：“每一年，学校驻兵的时候，那种气氛便如过年一样，十分激荡孩子的心。”

那年，你在念五年级。

一天清晨，你到校很早，径直跑到操场上，玩起你最拿手的单杠。你本事很大，可以双脚倒挂着，大幅度地晃。那日，你又这般双脚挂着，若只蝙蝠睡觉那般倒挂着，直到流出了鼻血，才翻身下来。

你正在擦鼻血，这时，一位年轻的少校经过此处。他看见了小小瘦弱的正在擦拭鼻血的你，很是心疼，于是搀起你，到了他的宿舍去擦洗。

流着鼻血的、小小的、瘦弱的你，站在少校的房间里，仿似到了一个瑰丽的世界。这瑰丽，来自少校房间墙壁上的一幅画。素描画，报纸大小的篇幅，画面中是一个小女孩的头像，美丽若天使一般。

你被这画震撼住了，多年后，你回忆起那时，如是说道：“我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同的一回事，可是没有别样的形容可以取代了。”

是的，你是被震住了，如同“一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓”；如同“一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了你这孩童的心”。那一刹那，你亦透过这一张画，看见了什么叫美的真谛。

你，进入了人物两忘的世界。你只盯着那张画看，看了又看，看了又看，直看到那张脸成了你自己的脸。

这之后，世人皆知，你就此和美术有了说不清的绵延的缘。

且看，那时的你，若着了魔般，一有空就跑到可以看到少校房间的礼堂处，你并不进去，也不敢进去。只是隔着窗户，痴望着少校屋里的那张画，望到心里生出一种缠绵和情爱——对那张微微笑着的童颜。

这，还不够。你还拉着同学去偷看。起初，大家还觉得好看，兴趣斐然地跟着你一起看。到了后来，再没人关心那幅画，唯有你，仍一日七八次地跑去与那位神秘的童颜约会。

如是这般的执着，也似你的性格。

最值得人欣慰的，还是这幅画对你的启迪。它不仅唤起了你的美感，还使得你在美术方面有了第一次的启蒙和觉醒。于那时11岁的你而言，美术世界呈现的直接美感是比文学还要有力的。

由此，那之后，你做得更多的是画家的梦，其次才是文学的梦。

后来，少校走了，带走了那幅画。不过，他不知，这之后，留给你的是怎样一个让你做了一生一世的绮丽梦。

最初的情动

“大部分人的回忆，就像祖母辈樟木箱子里的压底衫，偶尔翻出来晒不过是怕自己再也记不起上回穿是何时；少部分人的回忆，更像是墨汁滴落纸端洇晕开的刹那芳华，可以是笔底的那一抹烟霞，更可以是心底的那一朵莲花。”

记不得，是从哪儿看到的句子了。但是，这不重要，重要的是我知道，你的回忆是少部分人的那种。刹那芳华中，是一抹烟霞，亦是一朵莲花。

对于你那最初的情动，尤为是。

你在《匪兵甲和匪兵乙》中，用回忆的语言将这次情动细碎写起。

那一年，你才10岁而已。

学校为欢送六年级的毕业生，排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。你的姐姐陈田心，因为模样俊俏出演了女主角吴凤。你去捧场，到礼堂时导演正好缺个群众演员，于是你当场即被抓来做了“匪兵乙”。

戏很简单，只要和匪兵甲一起躲藏在黑色布幔后面，设下埋伏，等待牛伯伯中计。台词亦少得可怜，只一句“站住，哪里去”。在牛伯伯上场时，搜寻到布幔处，你和匪兵甲“呼”的一下同时跃起，对着牛伯伯大喝那句台词即可。

是这样微小的角色，然而于那时的你而言，却是雀跃非常的。因为，终于跟漂亮的姐姐那般可以出演戏剧。要知道，你的姐姐陈田心可是学校里的红人，舞台上的台柱子。每逢排戏，皆多扮演女主角。这，常常令你艳羡。今次，虽只一句台词，又是反面角色，但是，能出演，能站在你一直张望着的舞台之上，你亦满足，甚觉荣幸。

但是，这还不是最重要的。最重要的，是你爱之世界里的最初情动。

令你情动的那个人，就是和你一起出演的匪兵甲。你说：“匪兵总共两人，乙爱上甲理所当然。”所以，几次亲密排练下来，你惊觉有“一种神秘而又朦胧的喜悦充满了我的心”。

即便如此，你们之间也没有交流。你和他没有说过一句话，你也不知道他的姓名，只将他的形象予以牢记，多年后，你还可清楚地“记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现”。

戏，演完了。曲终人散时，你还不能够将他忘却。于是，你在为他神魂颠倒近一年半的光景后，开始去向他求婚。

小小的你，求得很聪明。你根本就没有直接去向他本人求，因为你知道那必定不成，说不定还被他出卖得记个大过加留校察看。所以，你是向神去求，求道：“请你怜悯，将来把我嫁给匪兵甲。”

这是10岁的你最纯情的爱恋，虽然只是单恋，于你，却是甚觉“有着它的痴迷和苦痛”的。于是，你如是说道：“小孩子纯情，不理什么柴米油盐的，也不能说那是不真实。”

是的，这场世人看来是场笑剧的最初情动，于你是至为镌刻于心，并久久珍惜着的。直到两年后，你和他小学毕业，彼此各奔东西，失了音讯，才将他渐渐遗忘。

这最初的爱恋就是一杯清水，你浅尝辄止。

从此，“如果让我遇见你，就请你把你留在我身边；如果不能在一起，就请你不要让我遇见你”地信奉着爱情。

可是，世人皆知，越是这般，你在爱恋里受的苦痛，却越多。

也许，诚如他人所言的那般——“在生与死面前，我们所能知道的人与事都显得那般无力又渺茫，人生在世不过是手里握着的一把沙，握得越紧就漏得越快”。

人之在世，情爱这种事，浅尝辄止可以，一饮而尽亦可，就不要续杯的好。