透过历史微薄的光，

我看到，

你独自一人顽强地在红尘雾霭里，

将文字化为惊动万千，

将岁月演绎得艳丽无比。

而那时光里，

还曾有一个人与你并肩而立，

观望世间风月无边。

即使他日，他离你而去，

但是那曾经的世间风月亦是你的光。

走出阴霾

一

这世间事，多微小细碎。欢乐无多，美好亦少。而人与人之间的相处，能有所触摸更是难得，若能触摸到灵魂，即是最美好的事情。

我知道，你和他的相遇，便是顶顶美好的事情。

那日，他打开门看到了小小腼腆的你，就给了你一个鼓励的温和的微笑。这对于那时的你而言，至为重要。如同一个指引，在你那迷茫的岁月里，将你引至一个无所畏惧、有所期待的美好里。

事实上，何止于此呢！

他对你而言，不仅是导师给你以指引，亦是你生命的一盏希望之灯，让你点燃人生的希望。

关于你的事情，他一早就知道些。他知道你这个患有自闭症的孩子，在绘画方面有着天才一般的领悟力。所以对你，他有着深懂及怜悯。

起初的起初，为了增进你们之间的师生默契，他问了你好多好多话，却只字不提你休学的事情。后来的后来，他教你学画，耐心有足，从不强求，亦不严苛。他做得那样的好，犹如你的兄长，亦如你的亲密无间的朋友，对你照顾周全，亦极为尊重。

你们相处得是那么好。

你，亦是那般地期待和他的相处。那时，每次上课之前需要准备新鲜的馒头来擦掉炭笔的笔迹，你因为期待要去上他的课竟紧张得要母亲三天前就替你买好馒头。

你因对他的仰慕，而在那一年里画得最多的是描摹他的画：一个看不出男女的灰白色人体背影，衣着全无，一块贴上去的绷带散落在脚下。你画了又撕，撕了又画，直到某一日他看到了说可以继续画，你才继续下去，并在完好的画上郑重地签下了今生为自己取的那个英文名字——Echo。

你，是第一次使用这个在你心中珍藏许久的名字。Echo，回声之意。用在他赋予你的影响是多么的恰当。某年，你亦曾这般说：“以后的我，对于艺术结下那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式的爱所给予我的启发和感动。”诚如此言，多年里，他都如一个美好的意象指引在你的前方，如若玄妙悦耳的回声，不断地回响在你的耳际。让你，经年里无论逆境还是顺境都拥有一方静好的心空。由是，你才得以遨游这世间万千景地。

有人说，少年时的你虽是孤独自闭的，但其实内在天生是有一点任性有一点狂的，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地被折服与信任！我想，写下这般言之凿凿话语的人，是深读过你的。

可是，你的成就终究不是来源于绘画。你对画的领悟力虽极高，但是在绘画方面仿似天分不足。你初学素描，素描是画得十分糟糕的。你又不肯静下心来，好好地下功夫学习基本功。由此，你跟他绘画良久，画成的也不过是那幅描摹他的画。

于是，自尊心极强、自卑心亦极深的你，在他越是耐心你越觉内疚及不安的情状下，终于某一天，忍不住跟他说道：我没有绘画天赋，不是这块料。不能再拖累老师了。说完，你在内心还默默地呐喊着：躲回家去吧！在那把锁的后面，没有人看出我的无能，起码我是安全的。

所幸你遇见的是他，他那般深懂你，又那般有远见和负责任。他知这个看似倔强、孤僻，实则内里柔软、怕羞的孩子需要好好保护与呵爱的方向，实际上还在那片文学的海洋里。所以，他听完你说后依旧很温和，他没有答应你的请求，而是微笑地递给你几本文学杂志——《笔记》杂志合订本，几本《现代文学》杂志。

彼时，这几本刊物是为当时台湾最优秀的文艺青年读物。

这是你过往所未曾涉及过的领域，这里吹拂着的是一股清新至极的现代文学之风。你读之，当即就被震撼，接踵而来的即是惊喜与感动。

如是，你又陷入一种如醉如痴的读书境界，又开始了一段至为美好享受的“文字果腹，光阴下酒，湛湛日光下，抒写一段盛世年华”的日子。

而，你的可暖人心扉的文学创作之路亦将开始。

二

我是最爱坐地铁的。在那氤氲着潮湿的空间里，终日上演着各种世间风月。常常，我会静静地待在一个角落，看这无边的世间风月慢慢演绎。一个蠢动的城市心，便有了静谧的时刻。人，即陷入西班牙建筑大师安东尼·高迪所言的那般“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑”的情境中了。

我想，那时遇着顾福生的你，即是有了我这般的心境的。

那些时日里，你在那些存在主义、自然主义文学里，在那些黑色幽默、意识流里，无限畅游着，所有苦闷、迷惘、彷徨，都暂时成了虚无。你如同新生，在那些文字里破茧成蝶。

寡言的你，开始变得话多，若个小妇人，滔滔不绝地跟他讲着你的感动、你的震惊、你的爱。见你如此，他是惊喜的，知道自己做了一件极为正确的事，于是，他开始鼓励你自己进行创作。

你，竟欣然履行了。

在月明星稀之夜，你虔诚地将你心中的感思写成文字，汇成书稿。

一天，下了课，你小心翼翼地将它交给了他。是时，他翻了翻，没多言语就收下了。那是一篇散文。一周后，你来上课，他只淡淡地跟你说：“稿子看了，写得不错，已经给了白先勇。”

你，听了。微惊。因为知道白先勇是《现代文学》的主编。那时，你还不知白先勇是他的挚友。一个月后，你更惊了。《现代文学》刊出了你那篇处女作。你从他口中获知时，竟这般情状：这一句轻描淡写的话如同雷电一般击在我头上，完全麻木了。我一直看着顾福生，一直看着他，说不出一个字，只是突然想哭出来。

彼时，1962年。你，17岁。处女作，名为《惑》。

正是它，改变了你一生的轨迹。

你的父母，亦高兴至热泪盈眶。也是，这么久、这么久的时日里，他们看着自我折磨、自我封闭的你，是多么的、多么的痛心。若他们可以代你受，绝对全然代你受的。今次，看到如此蜕变着的你，自是欣喜若狂的。当你，当你捧着那本印有你文字的杂志，用发自灵魂深处的声音颤动地跟他们说“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面……”时，他们流下了滚烫的泪。

这样的你，他们觉得今生终于可以释然。

你的才华，将使得你可以在这世上得以安存，而不必再似过往那般格格不入。

他们担忧许久的问题，终于有了可解的归属。

那一刻，他们要有多感激顾福生，真是无法用言语来表达的。

而你，你的感激呢，唯有用你多年后的回忆他的文字来表达：

我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回了那年冬天的孩子——情怯依旧。

……

那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。

你的回忆，关于他的回忆，是这样的清晰如昨、如影相随着。

三

关于你和他的过往，还没有写完。透过时光的隧道，还在那一方静好地方华丽上演。

《惑》刊出后，你整个人也变得开朗起来。不上课的日子里，也懂得出去了，而不再是只关在那一间小屋里。最常去的还是松江路附近的那些大水泥筒子。依然喜欢的是，在那里面钻进钻出。某一日的黄昏，你见到了《现代文学》杂志的主编白先勇先生。

可是，面对陌生人，你依然会惊慌失措。再加之，他是你文学之路上至为重要的奠基人物。于是，你在他走近你的当儿，撒腿跑掉了。

事实上，白家本和你家是近邻。白家的孩子，你亦和他们面熟。可是，可是，因着你的自卑与自闭、自尊与自我，你不曾与他们打过交道。白先勇先生，更如是。

画室里，你将此事讲给他听。他听后，将一个纸条交给了你。上面是一个永康街的地址，一个美丽的名字——陈秀美。

陈秀美，是为那个笔名陈若曦的传奇女子。于你眼中，你是那般地仰慕她。可是，你因为自闭，将那张写有她地址的纸条搁浅了一个多月。直到，顾福生知会你说“已经转人介绍了，只等你去一趟，认识一下白先勇的女同学，交一个朋友”，你才迫不得已地去了。

在那所永康街的房子里，你有了一位日后多年的好朋友。

正是她，开辟了你人生的另一面。你有了除了父母和顾福生之外可以说话的人；你亦在她的帮助下，成了文化学院第二届的选读生。这些，于你而言，甚为满足。

她亦根据你的原型，写就一篇名为《乔琪》的小说。多年后，她联络你问你，当年她笔下的《乔琪》，你可曾否看见自己旧日的影子？

你的改变，除了认识新朋友外，还有来自你内里的。

那时，顾家有几个漂亮的女儿，在寂静的午后，偶尔会有她们的笑声，滑落在顾福生的画室内，于是，你即有了一份小说世界里的流丽。可是，与你黯淡的生活相比，这样的流丽如同彼岸的灯火，遥不可及。

直到有一日，你提着油污斑斓的画箱下课，看到了如花似玉、娇娇滴滴的她们。那一刹那，你有惊异，她们亦有惊异，你默默打量她们，她们亦默默打量你。可是，只有你自己知道，在你平静的面容下，隐藏着的那个寂静的世界是有了惊蛰的闷闷响声的。

你开始惊觉，惊觉自己原应是如此娇娇滴滴的女孩子的。

你，开始羞怯地向母亲要打扮。素淡的色彩已然成为过去，你的世界自此充满华彩艳丽，并于岁月的渐次溜走中，蜕变成一只美丽耀眼的蝶。

我知你与我一般，深知这样的美好，所有的成就均来自他——顾福生。

若不然，你不会写下这样的句子：当年的那间画室，将一个不愿开口、不会走路、不能握笔，更不关心自己是否美丽的少年，滋润灌溉成了夏日的第一朵玫瑰。

只是，他这个人却不可和你同舟共渡太久。

他，亦只是你生命中的一名过客。虽然，他于你是那般的重要。

在你学画第十个月里，在你以为可以今生都安然地跟着他学画时，他突然对你说，再过十天他就要远行。初听，你于第一秒里将自己闭住。他说的要去巴黎之类的话，变得好遥远好遥远，遥远到你希望这不是真的。可是，现实残酷，你亦无力将他挽回留住。要知道，梦想于他这样的艺术家是为毕生追求。你，无法羁绊他追求梦想的脚步。

于是，你只好忍着伤心对他笑了一笑。

至此，你和他的那深深的美好缘分，就此画上了句点。

他，走得那样远。

这之后，那长长的人生之路，终于是你自己一个人走。

十年后，芝加哥。在密西根湖畔凛冽如刀的冬风里，你手握着一个地址，一个电话号码，一个约定的时间，去往他的住处。两百里的路程，订好了旅馆，预备见到他。可是，在密西根大道的橱窗前，你却退缩了，一如回到了那个怯弱的年代，你卷在皮大衣里发抖，来来回回地走，就是不让自己迈出那去往他住所的一步。

约定的时间，一分一秒地在你冻僵的步子下踩掉。

你，只好在那满城辉煌的灯火里，独自对着自己的一身瘦影，难过。

面对最重要的人，你不知见了面该说什么，两手空空、没有成绩可以交代，使你回到了曾经的自卑状态。是以连语言、声音都已丧失。所以，你最终没有迈出见他的那一步。

时年，1971年。

窗外是飘雪的寂寞冷淡的夜。

从此后，滚滚红尘之中你们之间再无胶着。

蝴蝶的翅膀

一

遇到顾福生之后，你就蜕变成一只美丽的蝶。

在时日渐长里，你在顾福生给予你的机遇里羽翼渐渐丰满，有了飞翔的自由。

这事情，多么美好。

还记得顾福生跟你的告别。那日下课后，他破例陪你走到巷口。欲给你找车，被你拒绝。我知道，你是想自己独处一段时光。毕竟他的离开，于你内心掀起的是惊涛骇浪。你的表面的木然背后，汹涌着的是一颗躁动不安的心。

这些唯有你自己知道，而并不让顾福生有所察觉。

你，依然是个骄傲的小女子。即便是面对你生命中至为重要的恩师亦如此。

你是那么地不愿意被人看到脆弱。虽然，你是那么脆弱、那么脆弱的人。

他，应是懂你到骨子里的人。所以，在他临行前，特意将你托付给最好的朋友韩湘宁。

韩湘宁，亦是“五月画会”的一员。跟顾福生一般，亦是个温和干净的人。曾经你如是这般将他记忆：“韩湘宁老师——一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上任何颜色。”

你和他相处，亦好。

看你写的关于他的文字，即知：“韩湘宁老师把人向外引，推动着我去接触一个广泛的艺术层面，也带给了人活泼又生动的日子。他明朗又偶尔情绪化的反应，使人直觉得活着是那么快乐又单纯。拿天气来说，是一种微风五月的早晨，透着明快的凉意。韩湘宁老师对我的影响很深。他使我看见快乐，使我将心中的欢乐能够因此传染给其他的人。”

只可惜，他和你的缘分亦浅，没多久他就去了纽约。

这一年，你19岁。

他走时，将你托付给彭万墀。

彭万墀，较顾福生、韩湘宁年长，是位苦行僧型的艺术家。常穿一件质地粗糙、暗蓝色圆口毛衣的他，是一个治学严谨的人。时年，你跟随他身侧时不似跟随顾和韩那般随心性而为，在他处你学会了严谨，学会了就事论事，学会了认真。

在他的画室里，你再不敢发呆做梦、不敢嬉笑，亦领悟到艺术原是门严肃的事情。

你对他，产生了另一种敬佩，一种归于父辈范畴的敬佩。曾经，你如是说他——“有一种辐射性的能量，厚厚的慈光，宗教般地照射着我们”。

只是，岁月流年中，你跟他的缘分也不是那般的长。你跟着他学画没多久，他也去往了那个华丽的艺术之都——巴黎。再相遇时，已隔二十二个春秋。由是，你曾这般感慨道：“我猜今生也是见不着他了。人生又有几个二十二年呢？”

诚然如此。人生苦短，缘分难浅，相逢更难。

我知道，淡泊而精致的他们在你心中的分量是那么的重，那么的重。所以，你才如是表达：“虽然个人始终没有画出什么好的作品来，我只有将自己去当成一幅活动的画，在自我的生命里一次又一次彰显出不同的颜色和精神。这一幅，我要尽可能去画好，作为对三位老师交出的成绩。”

是呀，师恩浩瀚，何况是将你蜕变成一只自由翩跹而飞的蝴蝶的他们仨。哪一位都如海、如天，给予你包涵及容纳。

尤其是顾福生。

二

指引你，最终走出阴霾雨季的是那个清雅的女子陈若曦。

时年，在彭万墀走后的日子里，她陪你最多。你，是那么地喜欢她。喜欢她的清爽短发，亦喜欢她的开朗热情。你，觉得她是那般的风采迷人。她，亦喜欢你。最初见你，她便觉你干净可人。在你们相处的那些时日里，她亦不断鼓励你走出自闭的阴霾世界。

也正因为她，你才走进了远隔七年之久的文化殿堂。

彼时，她听说台北的中国文化学院已经开办一年之久，就鼓励你去找创办人：“看看能不能做一名选读生呢？一样的注册、缴费、考试、拿成绩单，只是教育部没有你的学籍，你愿意吗？”

你，在和她的久久相处中，是不想再固守一片自我的天空了。

于是，你声情并茂地写了一封信给文化学院的院长张其昀先生。你将自己少年失学的经历写得淋漓尽致，并殷切地将自己的求学之愿望用“区区向学之志，请求成全”来表达。

信，是上午寄出的。晚上，你就收到了张其昀先生的亲笔回信。信，简洁明确：“陈平同学：即刻来校报到注册。”但，我知道于你而言，这短短字里行间里引申了一个怎样华美的人生。

很快，你成了文化学院第二届选读生。

注册那天，你专门拿了自己画的油画、国画，还有杂志上刊出的文章过去。你，是要将那逝去的时光锁住并留存的；亦是要那流逝的光阴给予一定的认可。你，诚然优秀，因而当张院长看到你的作品时，表现得甚为欣赏，并建议你去选择文学或者艺术专业。

出乎意料，你选择了哲学。

你，至为奇特，与众不同。你不选择自己梦开始的文学及艺术，而是选择了“研究人为什么活着”的深奥的哲学。他人说，这样的你最为叛经离俗，做和想都那般的与人不同。

于我看来，正是这样的你才成就了你独特的文采。并于经年的时光里，如若华彩的蝶吸引着万千世人。

大学时光，真是美好。你，亦以你渊博的知识，在此处自由翩跹。休学多年，你自是可以凭借着大量的阅读、非凡的悟性，傲首于此。你的文采，是如此的吸引万千；你的气质，是如此的独一无二。

关于你，你的同学周肇南曾如是回忆过：她在我们几个黄毛丫头中间，显得非常特殊。外形是刘海儿覆在前额，发梢勾向脸庞，她开口能讲日文、英文，提笔能画国画、西画，就是她那斜上右上角好像插翅能飞的字体，也是自成一格。

如是的你，深得大家的喜爱。

你，亦要求自己蛮高。好胜若你，严谨亦若你，你不允许自己掉队于大家。虽然，你有七年的时光在校园之外，亦没能接受过任何正规的中学教育，可是，在国文知识测验时，你虽有多数题目答不出来，却仍是不能允许自己考不及格的。于是，聪明若你，你自出新招，以作文代替考试。结果，你杜撰的那篇悲惨的家史使得国文老师读后都不禁潸然泪下。测验，因此而通过了。

在回忆里，你说过自己在大学的成绩，属于中上，总平均分85分左右。

你，依然在狂热地读书。

若是班中有人看了你未曾看过的书，你定要千方百计地找来一读，并下尽功夫揣摩体会，还会约人夜谈，说出一个更高明的见解给那位同学一个颜色看。曾经，在班上跟你争雄最激烈的，是一个叫许家石的。后来，许家石成了台湾的名人，并著有《上升的海洋》《长夜相亲》等书。

这般的你，是为当时大家的偶像。

面壁七年的苦读，使得你的思想以及见地都较他们成熟。而你所含有的那份深深的内涵，亦使得他们不敢在你面前多开口。

可是，你自己深知，内心之处还是个孩童。你的老师，作家、女教授胡品清说得最如是：三毛喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。

你的所谓的深沉，所谓的成熟，只不过是你所经过的那些斑驳强赋予你的表皮。内里，你依然柔软娇弱，如同一只蝶。

冷暖自知，干净如始。

三

穿越寒冬，惆怅地在落叶间孤独地飞，只为永远守候那些花开花谢的是西伯利亚的蝴蝶。

于我，这际的你即是这般的西伯利亚蝴蝶。

在波折、聚散中渐成长的你，终有了那翱翔的坚毅翅膀。从此，这一世即使再没有人指引，亦可独自一人飞出一片华彩斑斓的天空。诚如那西伯利亚的蝴蝶，即便呼啸的北方席卷了每一棵树、每一朵花、每一寸土地，亦能够在那异常寒冷的冬季中完胜一种凄美的留守。

胡兰成讲：“下王人家做亲，嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看，虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了。”说得是那样的好。

我知道，对于爱着你的“三毛迷”而言，这世间曾有如是的你，大家便皆若我般亦觉“这世上不是贫薄的了”。

狂热的初恋

一

大学里，你路遇了他。

那时节，你已经成长为一位御风而行的女子。

是最美好的年纪。

记得沈从文写过的华丽的句子：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

那个让你心动的男子，于你，是然如此。而你于他，亦然如此。你们，彼此都只爱上一个正当好年龄的人。

我知道，爱情于你，一早就植根于灵魂深处。早在12岁的年纪里，你就写出这样如是凿凿的感悟来：“恋爱是什么我大概明白了，它是一种又叫对方魔鬼又跟魔鬼坐在一起谈‘堤柳边/到秋天/叶飘零……’的那种黄昏歌调。”

滚滚红尘中，红颜尽欢，你和他相遇在那段最美好的时光里。一若古时那琴瑟和鸣，奏出一首悦耳轻盈的爱情之歌。那际，你越过他心里的河洲，接近了你的幸福。

这一次，你的爱恋再不是《匪兵甲和匪兵乙》中的那种朦胧羞涩之爱恋。你的爱恋，是那般的炽热、迫切。

这一年，你19岁。

彼时，他是戏剧系二年级的高才生。名叫梁光明的他，是一个响当当的风云人物，笔名舒凡，已经写就两本集子并出版。

起初，你是怀着19岁少女的英雄崇拜之心，借“梁著”来读。可是，当你读罢之后，心就澎湃如潮，久久不能平息某种叫作爱慕的心思。是那么快，那么快地，你即跌入爱他的情网之中。

于是，你如若一个信徒，那般地影随在他身边。他走到哪里，你就跟到哪里。常常，他夹着课本去上课，你即放弃自己的课程跟在他身后去到他的教室旁听。有时，他会在下课后到小饭馆要一碗面独自吃。你，亦跟过去，不吃只静静地坐在他的旁边。还有，他常乘公共汽车上街，你亦毫不犹豫地跟着跳上车。

只是，这样的影随，他都无视。

只是，你即爱定了他，他的无视于你亦是无关紧要的。

你，依然用自己的方式，追逐着他。

那是几个月后的事情了。你，一直没能和他有交集。可是，人生中真有许多事情是“无心插柳柳成荫”的。那日，你用在报刊上发表的文章获得的稿费宴请同学。当一大堆同学喝着米酒、敲着桌子、大声歌唱时，他推门进来。你心如小鹿乱撞，眼见着他与别的同学相饮尽欢，心澎湃。

你鼓足所有勇气，上前。为他斟酒，他亦爽快，一饮而尽。然而，你们之间的所有交集，那一日也就只那一杯酒。你，还未来得及和他说上话，他就转身离开。几个月的暗恋，在他一转身之间，所有的酸楚即刻涌上心头。

他，骄傲如狮子。可是，我最亲爱的，你，何尝不是只骄傲的狮子。

然而，爱情里，你自是放下了自尊与自傲，只为能够与他这一世相牵。而且，那际里你亦深觉你和他的纠缠应是长长久久、一生一世的。所以，那之后，你未为此放弃。虽那日里，你因他的离开，而在顿觉挫败里拼命地喝酒，一杯、一杯，又一杯地喝着，直至喝到天昏地暗。

凉风吹袭的季节，你薄醉。独自漫步在寂寞空旷的操场中，你有了为情动最初的决定。

这之后，你决定采取主动。

我想那日的你，定是深向往着《诗经》里的那句“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。即便他似无情，你亦深笃定着爱他的心。亦明知这爱恋或若那鹤顶红，你也是要一饮而尽的。因于你，只要能和他指尖相碰过，即好过那一份一无所有。

人世间，最甜蜜最苍凉的爱恋，就如你这般了吧！

唯憾事，是他那个人对此一无所知。

也是。有些时候，爱情就是一个人的事情，与他人无关。只要爱了，即春暖花开。

二

“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心？”——你说过的话。

初读，我即泪流满面。要知道，对爱情你是领悟到骨子里去的那种。而且，你又将这种领悟植入你的骨髓之中。你，存在。爱，即存在。时时刻刻，如影相随、不离不弃。

所以，从你初懂爱情时，你即那般笃定着自己的决定。

那日里，你亦然。

当薄醉的你，在空寂的操场里踽踽而行时，你抬头的瞬间，看到了一个让你心悸动的背影。他，就是梁光明。关于你和他的缘分，来得迅猛，就在那刻。当你刚刚决定了主动之际，它即来到，且迫切地促使了你和他的这场邂逅。

若往常那般，他依然不温不火，僵硬在那里。而此际，你已然幻变坚韧为着你和他的爱情。你，于心中如是想着：“我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。”于是，你踏过那片林荫，勇敢地走向他去。

多年后，这一幕你还记忆清晰如昨：“于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他外衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了。”

是的。你要的爱情就似这般，决绝的、无可退缩的勇敢，如若血溅桃花的悲烈。

你，是怕极了一擦肩即成永别。

你握着的笔，有些哆嗦，你的脸亦因着主动而涨得通红。当你还给他钢笔时，你没敢再多看他一眼，你怕极他那冷若秋水的眼眸将你对爱的勇猛摧毁。你，亦在飞速转身的当儿，落下了大滴的泪。这泪里，委屈颇多，疼痛亦多。

他，是你生命中在劫难逃的爱的业障。人说：“爱是封于罐中的食物，开口处在时间的日日催生下饱受诱惑之忧，一个不留神，当你再念起时，早已如霉菌般于无声中悄然滋生。”

这一世注定你将与他缠绵纠葛。

那个下午，为了他你再次做了逃学的学生。你飞速回家，端坐在电话机旁，不移不动。你在焦灼中等待了一个下午，如坐针毡那般难以自持，如等了一世那般久长。那一个下午，你无数次地从卧室冲到客厅接了无数个冤枉的电话，最后仍不死心，在五点半的时刻，铃声响时，你再度冲出卧室。这一次，你获得了安慰。他的声音，如若天籁真实地响在了你的耳边。他声音温柔如水，瞬间将你融化。

他约你，晚上七点半，在台北铁路车站门口会面。

你忘了少女的羞涩，竟满口答应他说会早一点到。对于他，你是心若飞蛾，无关前方烈火和黑暗。可是，我知道，对你最重要的还是——日落黄昏里，你想要的爱情终于有了着落。原来幸福，在某些瞬间也是那般容易接近。

多年以后，也还有了那首谱写当时的歌曲——《七点钟》：

今生就是那么地开始的，

走过操场的青草地，走到你的面前，

不能说一句话，

拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，

点一个头，然后，

狂奔而去。

守住电话就守住度日如年的狂盼，

铃声响的时候，自己的声音那么急迫，

是我，是我，是我——是我，是我，是我，

七点钟，你说七点钟？

好，好，好，我一定早点到。

啊明明站在你的面前还是，

害怕这是一场梦，

是真是幻是梦，是真是幻是梦。

车厢里面对面坐着，

你的眼底，

一个惊惶少女的倒影，

火车一直往前去呀——

我不愿意下车，

不管它要带我到什么地方，

我的车站，

在你身旁，

就在你的身旁，

是我——

在你的身旁。

三

春光易虚度，不如早早相逢。

这句子，写得真好。且与那时的你的心境亦是那般的贴近。

你，怀着一颗春日迟迟的女儿心，去赴你人生里第一场约会。

一若世俗所有爱着的女子那般，你也费尽心思做了一番精心装扮。19岁的你，虽经历波折，但骨子里的爱情依然若女童般美好纯净。你双眸似雪，眼观处皆是雪白净美。

你，雀跃着，在你人生里的第一次恋人约会里。

当他轻声地问你，去淡水那里旅行好吗。你，一如答应赴他约那般爽快。故作的矜持，在你的爱情字典里从不存在。尤其是在他的面前，你将中意他的真心流露无遗，就如同将一面镜子置于你的心海深处，你的所思所想他皆可从这面镜子中窥个真切。

要知道，我最亲爱的。爱情里，最怕的是将自己表露无遗，不留任何自我心迹。到头来，免不了一场至深伤心的失意。

可是，聪慧若你，灵智若你，这浅显道理你怎会不知，可是谁让你是为爱而生的女子。爱了人，便会不管不顾起来，哪怕前方是刀山火海你都会前仆后继地让灵魂跟随着来上几个回合。你亦如此表达过：“一旦爱了，至死也不肯放弃，死亦甘心。”

这般的你，真真是让人心生疼惜的。因这世间爱情多是含笑饮毒酒，不是你付出全心就可获得个花好月圆的好回报的。曾经，那个文字女妖李碧华亦如是说过：“喜欢之，情人眼里出西施。不喜欢，则烦人眼里出爱滋。避之则吉。”

是的，当爱情美好时，你们彼此相悦，便彼此相看不厌；然而当爱情破碎时，再相看彼此便只剩了厌了。

还好，你的爱情，不曾出现如此厌状。但是，却也是没有个圆满的结局的。不过，陷入狂热初恋中的你，对这些是全然不念的。在你的爱之世界里，爱情盛放如花，只充斥着满满的馨香馥郁，而你是花的蕊，娇艳在那里。

事实上，在和他相处的日日夜夜里，你始终娇艳着。要不你会在多年后还写出这样的句子：“一直跟着这位男朋友如同亲人般的男同学……恋爱并不是小说中形容的空洞和不真实，许多观念的改变、生活的日渐踏实，对文学热烈的爱、对生命的尊重、未来的新信心、自我肯定、自我期许……都来自这份爱情中，由于对方高于我太多的思想而给予的潜移默化。”

于你，他就是如若神一般地伟岸在那里。

素来，滚滚红尘之中的我，一再认为爱极奢侈，奢侈到自己不敢触碰。可是，我知，于他的爱里你是那样的如痴如醉甜蜜与喜悦着。每日里，你跟在他的身边，和他一起读书、一起吃饭、一起逛街。满目秀色的华冈，亦因着你们这对才子佳人而浪漫温馨。

只是，爱情里的两个人无法对等。付出多少，全在个人心性。而你，在这段爱恋里确实付出良多。他呢，确实无法跟你的付出相比。虽然他也确实很真诚地对待着你，可是若论爱意深深，他是完全无法跟你比较的。你们犹如天上人间的人儿，相隔着的距离是天与地之间。

你，自疯狂。可以为他做一切，亦可放弃一切，不过他却做不到这一点。不是他虚伪，只是他真的没到那种似你的程度。他，无法像你那般疯狂，甚至他还觉得你过于放任而浓烈的爱成了他不堪承受的重负。为此，他觉得有些累……

正如看过的句子写的那般：“在爱情路上，正是一个愿打一个愿挨。是你拣的，你便要原谅容忍到底，成年人要对自己负责任，不可推卸。”

痛失他爱

这段初恋，你付出了整个青春的热情及心绪，可是，结局仍是让你痛心不已的。

到头来，你仍是失去了他的爱、失去了他。

两年相爱时间，虽然算不得如胶似漆，但是我知道于你而言，那是你整个生命的色彩。而你，亦在这份爱情里度过了两年沉醉的时光。

只是，你们很快面临着分离。

你，进入大三，而舒凡则面临毕业。踌躇满志的舒凡，让你有了恐慌。你陷入爱的困顿之中。舒凡愈是满怀欣喜之情准备到社会上大显身手，你愈是恐慌不已。你，开始莫名其妙地流泪，不自觉地，甚至有了些歇斯底里及魂不守舍。舒凡亦发觉了你这些变化，可是他因爱你不似你爱他那般深浓而不能够明了你的心绪起伏。

事实上，他并不深懂你。不知道你是一个一旦爱了，就会疯狂投入的人，哪怕前方险阻万千，你都会英勇而跃的。他亦不知，似你这般对爱痴情的人，往往索要的温情比施与者多。

由此，你在这段爱情里终受了重伤，就如同一只蜷缩着舔舐伤口的困兽，原地打转，无以能逃。

爱里困顿的你，毅然像舒凡提出了结婚的请求。你的迫切让舒凡有了退却。他说，等毕业后事业前途安稳下来再结婚也不晚。你微妥协说，自己可以立即休学两人一起挣钱共同生活。可是，他仍退缩没有答允你。

爱情，忽而就变得累人起来。

你，开始不能冷静下来了，哭哭笑笑，神情恍惚，并反复着一句：“我不管这事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去……”

其实，你之所以变成这样，是因为在这场你主动的爱情里始终没有安全感。所以，后来，你为了让他给你一个“感情的保证答案”，你开始威逼他，提出要么给你一个爱情的归宿，要么就离开他到西班牙去留学。即这般，舒凡仍未能给你一个想要的爱之归宿。

其实，你并不想离开他，而是想以此威胁他给你个归宿。只是，未承想事与愿违。在你的紧紧威逼下，却导致了你去西班牙的既成事实。可是，万千人可鉴，你是不想出国的。所以，当签证办好，你离开时，心痛难当。

你的父亲陈嗣庆，见证了你的这番痛心选择。他曾回忆道：“三毛把人家烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”

你，是一个这样不懂回头的傲骨女子啊！

直到临别的最后一个晚上，你才打算给舒凡一个悔过的机会。在你的房间里，你们俩促膝而谈，你再一次为爱低头。你对他说道：“如果你告诉我一个未来的话，机票和护照我都可以放弃。责任由我自己来承担，我向爸爸妈妈去道歉，只要你告诉我一个未来。”

可是，可是，你求出了他的眼泪，却没能求出他对你的一个“未来”。

刹那间，你的世界荒芜一片。

心里，有什么东西，碎得满处都是。

只因你太爱他，只因他不够爱你。在这段爱情里，痴心的你终从墙头一抹迎风招展的嫣红，跌堕成墙角的一摊稀泥。

之后经年，对于这段痛心的初恋，你再不多着墨。在书里，你曾浓墨重彩地写过荷西，然而对他你无一字书写。可见，这段爱情将你伤得至深，让你的伤口经久不可愈合，亦无可示人。

我是个始终相信这世上尚有美好爱情的人，虽然我嗜爱安妮宝贝笔下勾勒出的悲凉爱情，亦痴迷黄碧云笔端书写下的凄恻爱情。记得，某个夜深时分独自一人看邵氏那部被冠名为“情色”的《唐朝豪放女》的影片。影片中，诸多瑰丽香艳的场景，我都忽略不计，入心入骨的只有那夏文汐演绎下的一代才女鱼玄机。

貌若仙子、才情亦高的女子，终其一生的美丽、才华、光阴，只为锻造一句“易得无价宝，难得有情郎”的清冷诗句。然后，在一片氤氲之中，保持着26岁的娇艳，于盈盈浅笑中离去。

爱情，还在那端响彻入耳地等待着，而她，至死都仍是个渴望爱情的鱼玄机。

凝视着，我的眼湿润了，暗思量：爱情，于女子而言到底是什么？

——生命，幸福，抑或伤痛！

回过头来，看你经历过的这段最初爱情，心更有了凄恻的凉。

唉，问世间情为何物！

流浪伊始

情伤所致，你踏上了一条流浪之路。

自此，脚步就宿命般地踏在了流浪上，同时亦将自己的灵魂交付给了路途。

远方，对你而言起初不是信仰，亦无诱惑。你只是单纯地想要遗忘这爱的伤痛，亦只是单纯地想将自己予以放逐以此来自救。否则，你会郁郁而困顿不可走出那伤痛的爱之旋涡来。

你离家的那天，你的母亲缪进兰哭倒在栏杆上。而你却硬是没有转过身来，你只是笑着向亲人们挥一挥手，然后决绝离开。直到N年之后，你才说道：“那一刻我的心，不是碎了，而是死了。”

就这样，心死的你，怀着失恋的伤痛，开始了一生的流浪。

你的父亲曾在多年后，写下这样伤感的画面：

“三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。”

在父亲的资助下，你飞到了那个遥远的国度——西班牙。

之后，经年你都在了远方。

而促使你远离故乡的舒凡，后来成了台视文化公司的总经理，经营文化事业。这个当年文化学院里的高才生，坐在办公室里批公文的时间多过写作。倒是后来的你多半生以爬格子为生，才情和名气皆远远超过了他。

后来的后来，你们之间仍还是有了交集。

1976年出版的《雨季不再来》，序文便是出自他手。文中，他写得如是中肯、言之凿凿：

“就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的‘水仙花’，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开‘为赋新词强说愁’本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。”

分离多年，他依然那般深懂你。

而你们两人，在分离后亦未曾成为陌路，而是长久地保有着一种淡淡的君子之交的情谊。

他曾如是说过，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔。只有一次在巷口，遇到三毛跟其他的文艺界人士一起。而你亦如是说过，情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。

诚然如是。咫尺天涯，人事两分，毕竟是分了彼此的两人。

你写的那首歌最能将此表达——《说时依旧》：

重逢无意中，相对心如麻，

对面问安好，不提回头路。

提起当年事，泪眼笑荒唐，

我是真的真的爱过你。

说时依旧泪如倾，

星星白发又少年。

这句话请你放在心底，

不要告诉任何人你往那里去，

不要不要跟我来，

家中孩儿等着你，等回家爸爸把饭开。

这一世苦短，你们之间再无相融的交集。