从我有记忆开始，母亲就走马灯似的不断换着男人。说是换着男人，其实是男人换她。她仗着略有几分姿色妄图不劳而获，男人们也顺水推舟随便玩玩，反正她的物质要求并不高。

直到我五六岁的时候，她遇到了命里的克星。

那个男人比她更加好吃懒做，平时最大的爱好就是斜躺在沙发上看世界各地的三级片，一边看，一边自言自语评价着片中女演员的身材，完全不顾身旁的我。

自从跟了他以后，向来又懒又馋的母亲不得不外出工作，她早出晚归，每个月的薪水却少得可怜。披星戴月地回到家后，她还要承担所有家务。但即便如此，她仍然舍不得离开这个男人，反而屈意奉承。

虽然我是本市人，却去不成公立幼儿园。那是因为母亲受到这个男人的蛊惑，将唯一的房产变卖给男人做生意，最终自然是一败涂地，而我们两人就成了居无定所的口袋户。

在我即将读小学的前夕，母亲为男人生下了一个小弟弟。

她真是强悍，为了节省开支，第二天就抱着小弟弟出院。那真是粉嫩粉嫩的小娃娃，粉红色的毛巾毯包裹着他，就像是一个粉团般柔嫩。或许是因为母亲在生产前营养不足的缘故，小弟弟是个早产儿，体重不足五斤。

母亲奶水很少，家里没有收入，她不敢休产假，一个礼拜之后就强撑着身体继续上班。虽说小弟弟是那个男人的亲生儿子，但是他只在弟弟刚回到家时随便抱了一把，之后就连正眼都没有瞧过。

母亲不在家的时候，年幼的我不得不担负起照顾小弟弟的重任。我还抱不动他，哄他的时候只能拖着那条包裹她的毛巾毯。每当这时，那个男人都会哈哈大笑，说我的举动实在滑稽。

婴儿昼夜不停哭闹，男人一旦心烦意乱就会破口大骂。于是，婴儿的啼哭声、母亲的哀求声以及男人的咒骂声混杂在一起，我闭上眼睛，竭力想要充耳不闻，却感到腰上一阵钻心地疼。

男人狠狠踢了我一脚，骂道：“死小子，睡什么睡？起来帮你老母！”

不知为何，今晚小弟弟哭得特别厉害，声嘶力竭，一张小脸涨得通红。母亲困乏了，她毕竟是家里主要收入来源，于是吩咐我继续哄弟弟，自己则倒头就睡。

渐渐地，大约是弟弟也疲累了，他的哭声越来越低、越来越低，而我更是睡意朦胧，最后映入我眼帘的，是小弟弟失神的双眼。

当我醒来的时候，已经临近中午。那个男人坐在沙发上打游戏，母亲和弟弟都不在家里。

我起来洗了把脸，肚子发出了“咕噜”一声响。适逢月底，母亲还没有拿到工资，昨天的晚饭不够吃，最后全部进了男人的肚子，难怪我现在饥火如焚。

“肚子饿啦？”男人破天荒地关心起我来，他放下手里的游戏手柄，露出诡秘的笑容。

“嗯，弟弟呢？”

男人笑道：“我做饭给你吃好吗？”

我感到十分讶异，男人起身走去厨房：“你也算是我的半个儿子嘛，偶尔做点好东西给你吃也很正常。”

好香，男人端来一锅炖肉，不同于红烧肉，这锅肉不肥不腻、相当清爽。我一口白饭一口肉，母亲的薪水基本都被男人用来进行各种投机，平时极少沾到肉食。这一顿饭，我吃得心满意足。

可是奇怪的是，男人只是在一旁抽烟，意味深长地看着我。

“好吃吗？”

“嗯。”

“你弟弟的肉好吃吗？”

我一愣，手中的筷子顿时跌落在桌子上。这锅炖肉的确滋味不同寻常，我以往未曾吃过这样鲜嫩的肉质，还有淡淡的酒糟香。

男人嘿嘿地笑，“那家伙先天不足，昨晚就死掉了。幸亏没有上户口，所以也没必要去火葬场那么麻烦，随便找个地方埋了就行了。”

“不过我看小娃娃身上的肉很嫩啊，埋了多浪费，你说是不是？”

一口浓烟喷在我脸上，环顾四周，的确不见弟弟，我再也忍耐不住，冲进卫生间捧着马桶呕吐，身后则传来那男人的疯狂大笑。

虽然事后男人不断解释那并非弟弟的肉，而是故意借机耍弄我。可是不管怎样，弟弟终究是死了，而我从此以后再也无法吃肉，最严重的时候，闻到荤油的气味都会想吐。

经过弟弟这件事，母亲仿佛看清了这个男人，终于带着我离他而去。

只是，我们仍旧在不断搬家，每个地方都住不了多久。按照母亲的说法，这都是因为邻居们总是在说我们的闲话。孤儿寡母，总是招来诸多是非。

母亲可能是对男人死了心，她竟似成了一个贤妻良母，她对我说的最多的便是：“阿平，妈妈将来只能依靠你，你要好好读书啊。”

可惜的是，我的学习成绩很差。

我遗传到了母亲的榆木脑袋，不仅内向木讷，有时连找钱都搞不清楚，所以职校毕业后，我也无意继续深造，直接去了一家便利店打工。收银、理货、发呆，这样的生活非常适合我，最重要的是，店长覃秋对我非常亲切。

覃秋是个未婚妈妈，曾经的男友在得知她怀孕后仓皇逃走，从此渺无音讯。那时覃秋只有十八岁，人人劝她打掉孩子开始新的人生，她却宁可举债盘下这家便利店，几年之后还清欠款、生活逐渐变得富足，而她的女儿薇薇亦活波可爱，身上看不到任何单亲家庭的阴霾。

母亲和覃秋有相似的起点，两人的选择却大相径庭。若是那个小弟弟还在世，应该早就大学毕业开始工作了吧？想到这里，我仿佛在薇薇的身上看到了小弟弟的影子，而薇薇也很喜欢我，每次来到店里都会缠着我说个不停。

“阿平，你从刚才到现在，一共提到了十次覃秋、五次薇薇。”晚饭时，母亲忽然开口，刚过五十岁的她看起来犹如一个七十多岁的老妇，眉间两道深深的川字即使在她微笑时也难以抚平。

“哦。”我淡淡地应着，既然她不想听，那我就不说好了。

“过几天，我们租约就到期了，换个地方吧。”

又要搬家？

我不由心头火起，“为什么要搬家？又是邻居闲言碎语吗？没错，我的确年过三十还没有结婚没有女朋友，可是那又怎样？不结婚有罪吗？应该去死吗？”

母亲凄然道：“阿平，算是妈妈求求你，你去看病吧，好吗？”

“奇了怪了，不结婚不恋爱就是有病！这是什么滑稽可笑的结论！”我愤怒至极，扔掉筷子随便拿了两件衣服就离开了家里。

屋内母亲捧着脸在抽泣，这让我心烦意乱。

其实我无处可去，除了工作的便利店。覃秋得知我的处境，特意将员工休息室腾出一块地方供我暂住。

“母亲和孩子哪有隔夜仇呢，你们都冷静一下吧。”

覃秋的笑容犹如阳光般温煦，我竟有一秒钟的失神，原本自以为内心冷酷坚硬没有爱人能力的我，只这一瞬就爱上了覃秋，还有她可怜可爱的女儿薇薇。