0

2010年处暑。

庄嵁被车里的空调吹得头疼，调小了风力，将车窗打开一条缝。

临时停车的这条巷子很窄，后面被挡了路的车主气势汹汹地冲过来，正想趴到单向车膜上朝车内查看，见开窗的是个小孩，一时无法发作，只问他：“你家长呢？把车往这儿一停，人跑哪儿去了？”

庄嵁被这嘴角粘唾沫的男人恶心得直往后缩，但还是礼貌道歉：“对不起，她去办点事，马上就出来。”

“打个电话催催啊！我现在有急事！”

“不好意思，我没手机。”庄嵁说着，又把车窗闭了起来。

僵持了一阵，失格驾驶员才从巷子口狂奔而来。

她大概老远就看见车边站了个判官，一边大喊“对不住对不住”，一边径直躲进驾驶室，无赖至极地避开了批评，没等被对方揪住论理便一脚油门开溜。

见她对着后视镜舒了口气，庄嵁冷笑道：“上路第一天就这样，不知道你这驾照能保多久。”

介舒瞪了他一眼：“少废话，那还不是因为这地方设计得不合理吗？办个手续都没地方停车。”

庄嵁随手打开她丢在座位间的文件夹，问道：“机票也买好了吗？”

“当然啊，没剩几天了。”

“那个学校好吗？”

“当然了，我综合素质这么高，必然是要去名校的。”

“怎么？”介舒见他安静下来，正低头翻看着她的护照，不知道在想什么，“舍不得我呀？”

“怎么可能？我巴不得赶紧脱离你的骚扰。”

她腾出一只手捉住他头顶，他却没像平时一样敏捷躲避。

介舒瞥了他一眼，毕竟还是个初中生，他虽然嘴硬，但情绪已然过分明显地摊在了脸上。

按头的动作渐渐变成了揉头发，她打开电台，在轻快的音乐声中说：“你过两年出国来读高中算了，我看你最近英语学得还挺用功，有前途啊弟弟。”

他把护照塞回原位，撇开头看向窗外，随即扯开话题：“不是说兜风吗？往哪里兜？”

“最近新开的那个摩天轮，你想不想去啊？”

“随你便。”

“你那小包里装的什么东西？有没有零花钱啊？”

他扭头鄙夷地看着她：“你又不带钱吗？”

“看你那小气样！”她嗤笑道，“我一个成年人还缺你那点钱？我就是好奇！”

音响里随机播放着口水歌，他一时觉得烦，直接把音量转到了零。

1

气温三十八，体感五十二。

介舒在看不到头的队伍里热得无欲无求，拍了拍在身前站得笔直的庄嵁道：“要不……你在这儿先排着队，我去给你买点喝的？”

“不可以哦，”他回过头，脸上没有一点汗，“上次去游乐场你也是这么说，结果让我一个人排队，自己在饮料店里坐了一个多小时，快轮到了才回来，我记得很清楚，当时我才五年级。”

“你看看你，”她张开手心在他身上比了比，“站军姿什么的轻轻松松啊，多有耐力，我年纪大了，身体虚弱，哪儿比得上你？”

庄嵁从包里拿了一瓶水递给她：“热就补补水。”

介舒眼尖地发现了包里的白色物件，绕开他伸出的手，一把抓出了拍立得相机。

“哟，你还带了这个啊，里面有纸么？”

他阻拦的手停在半路，无奈道：“有，别浪费。”

“用完再买就好了嘛，现在闲着也是闲着，来合个影。”她俯身勾住他肩膀，将相机举到面前。

庄嵁一时僵直，都不知道自己摆了个什么表情，只尴尬地闭上嘴盯着镜头。

快门却迟迟没有按下，他鼻梁上一轻，眼前顿时一片模糊。

他正想去抢眼镜，肩膀却被用力扳正，只听她开心道：“你戴眼镜太傻了，这样多好。”

闪光灯夺去了他瞬间的视力，可肩上的重量、耳边的声音却如此清晰，深刻在他的记忆里。

2

2015年。

“小庄，你确定要做这个手术吗？我听说，这个什么……激光技术的历史啊，还不算长，这也就无法确定时间久了会不会有什么副作用……要不你就配个隐形眼镜算了。”俞屹冬翻看着医院的手册，忧心忡忡道。

俞庄嵁靠在长椅上，十分坚定：“我想在出国之前做完。”

“那就你自己决定吧，”俞屹冬扯了扯裤腿坐到他旁边，“学校那边的事情都弄好了？”

“嗯。”

俞屹冬点点头：“我特意问了几个朋友，都说那个学校好，历史悠久，世界名校，挺不错。你能去那里读书，你爸肯定也开心。”

闻言，俞庄嵁表情渐渐凉下来。

“你出去之后一定要注意安全，我会联系那边的一些弟兄，能帮衬的他们都会帮，我有空也会来看看你，但关键还是自己得提高警惕，毕竟……”

之后俞屹冬又嘱咐了很多事项，但俞庄嵁只默坐着，没有再回话。

3

此时此刻。

“你现在姓俞了，和俞叔有关系吗？”介舒对那圈模糊的轮廓问。

俞庄嵁掀开毯子，起身坐直道：“他养我很多年。”

“还好有他，”她语气放松，“那他现在过得好吗？”

他盯着黑暗中她的脸：“你问了我一个问题，我也可以问你一个吧？”

介舒心中忐忑，过了几秒才说：“你问。”

“你为什么变成现在这样？”他问得很快，仿佛这个问题早就准备好了。

“生了一场大病，所以打激素了。”

气氛忽然凝住。

见他似乎当真了，她才轻笑道：“开玩笑的。吃的呗，不然呢？”

他叹了口气：“你知道我不是问这个。”

“你这问题宽泛又复杂，我还真不知道该怎么回答。哎，你说巧不巧，我当初就是在这里读书，严格来说，我们好像还是校友。”

“那为什么你现在做这个工作？就业市场不景气？”

介舒把被他团在一边的毯子拉过来，卷到自己身上，平静地说：“我没读完。”

“为什么没读完？”

“你知道我还有个妈么？”

俞庄嵁在记忆中搜寻未果，问道：“她在这里？”

“嗯，我没几岁他们就离婚了，那时候你还没出生吧。她来这儿读博士，之后就一直留在这里工作。当时，我一出接机口就看见她在那儿张望，不过是我先认出来她的，因为我在家总会看她的照片，但她没我照片，都不知道我长成什么样了，所以我走到她跟前她才感觉到是我。”

“后来呢？”

“她开着车，我坐在副驾驶座偷看她，还挺激动，想着终于能体会一把有妈的感觉了。后来，车子直接开到了我宿舍楼下。其实她挺殷勤的，跑前跑后地跟前台沟通、搬行李、打扫房间……收拾好她就直接跟我道了个歉，说她现在的丈夫是个外国人，不太方便带我回家，让我先在那儿好好学习，过一阵再来看我。”

“后来那两年都挺好，真的挺好。我卡上定时有钱进账，虽然不是那么多，但也足够我吃饱穿暖安心学习。大概因为之前都让我自己在宿舍呆着，她觉得心里有点愧疚，所以大二那年感恩节假期，她就来接了我去他们家过节。”

俞庄嵁本能地感觉故事走到了转折点，可她的语气却越来越戏谑，像在调侃别人的事。

“那老外长得不怎么样，他和前妻的儿子长得更不怎么样，我当时才知道外国人也有丑的。这想法有点蠢，但我在学校里真没见过那么不好看的外国人，以前看多了外国电影，也有一种金发碧眼都不至于太难看的既有印象——这一点后来被证实是错误的，大错特错。”

“那天晚上我睡在书房的地上，隐约体会到了哈利波特和林黛玉那种寄人篱下的感觉。”

“睡到一半，我上了锁的房门被人用钥匙从外面打开，是那个奇丑无比的儿子。”

“他力气很大，一进来就捂住我的嘴，贴在我身上，浑身都是酒和香体剂味，还对我说一些蠢话。”

“我就随手抄起一个硬物砸过去，然后他就开始吼叫，像个发情的动物，把全家都喊醒了。”

“他们把灯打开的时候，就看见我手里握着个滴血的锥形雕塑，大概也是个艺术品。他们家铺的是灰色地毯，当时已经黑了一大片。”

随着事态发展，她语速渐渐变快。

“他们着急忙慌地把人送去了医院，我就下楼在客厅里坐了一晚上。第二天早晨我妈才回来，特憔悴，说要送我回宿舍，以后也不会再带我回来。”

“我就问她为什么不问问我的想法，结果她突然就崩溃了，我从来没见过她那么歇斯底里的样子，”介舒说着又笑了起来，“虽然我总共也没见过她几面……总之，她觉得我搞砸了她辛苦搭建的生活。我和我爸，都是她的灾难。”

“那我就不乐意了，我当时哪儿受过那种气，处不来就不处，直接收拾东西自己走了。”

“坐上大巴的时候，我有点儿后悔，一直在窗口看她有没有追过来。只要她说两句好话，我肯定就下车了，哪怕之后要我去跟那个人道歉都行，怎么都行。”

“这想法持续了好几个礼拜，直到第二个月，她没有给我打钱。”

她声音轻下来。

“之后都没有再打。”