从踏上去匹城的飞机那一刻起，韩愔一直紧紧攥着项易生的手。

项易生以为是韩小易第一次乘坐长途飞机有些紧张的原因，一直安慰她睡一觉吃两顿饭一下就到了。他还给她要了一杯一半橙汁一半香槟的Mimosa，帮助她在飞机上睡得更好。

其实韩愔真的是紧张了，不过是因为另外一个原因。因为工作，因为肖布的死，她太久没有回到这座改变她一生的城市了。

???????

韩愔还记得第一次来到匹城也是同一条路线转机入境。那时肖布亲生父母随身带着的领养文件出了点差错，韩愔被人带到海关办公室边上的小房间里，那里的海关警察不让她离开房间也不给饭吃。

肖布那时也不过是个十几岁的少年，帮不上他父母什么忙，就一直抓着韩愔的手给她温暖和力量。两个孩子在阴冷的房间里等了将近一整天后，肖布的父母才急匆匆地带着核实好的领养手续接他们出去。

当时后面一班去匹城的飞机也延误了，现场临时重买四场机票显然不太划算，养父母就在机场租了一辆车连夜开回了匹城。韩愔记得那是一辆银色的雪佛兰，一路上养父母轮流开车，总共花了七个半小时，她到新家的时候正好赶上了匹城的日出，那天的早饭是公路边小店的炒鸡蛋和华夫饼。

同样一道海关，韩愔又回来了。

她跟着项易生和其他头等舱的乘客们一起鱼贯走了快速通道，拿着韩小易的护照顺利地入境。入境后转机的安检队伍长长绕了三大圈，而且没有设立头等舱通道。项易生怕韩小易在这人生地不熟的地方被人群冲散，便一直牵着她的手，一直到了登机口边没什么人的休息室，一刻都没有放开。

匹城这个地方和项易生在文字里描述的一样，是个很有自己特色——甚至可以说是带着整段工业革命历史的城市。

这里不像大都市那样拥挤，就算是早晚上下班的时间，匹城街头巷尾都见不到成群结队的人流。三条长河像动脉一样横穿这座城市，河面上架着标志性的黄色大桥，每当这些黄色桥梁出现在电影里，骄傲的匹城居民就能知道，这部电影记录的是发生在这座城市的故事。

下飞机后当地的司机载着他们沿着河边前行。这里的秋天来得比国内早一些，湖畔边是整排整排血红色的枫树，枫树叶被风吹落到水面上拼出各异的红色地图。河面宽敞的区域有不同学校的赛艇队在训练，教练在领头的电动船上吹哨，哨声可以顺风沿着水面一直传到几条街外，也是匹城人愿意享受的一种特殊音乐。

项易生带着韩小易刚到酒店，才放下行李就收到了工作相关的电话，他今天明天还需要去见劳伦斯开会，后天启程前往阿特兰大。可才到匹城就把韩小易一个人扔在酒店实在是不合适，项易生有些为难，问她道：“要不要一起去见见劳伦斯教授？你是最早替我联系到他的人，也该和他正式认识一下。”

韩愔立刻摇头：“你去吧，我自己在酒店附近随便逛逛。”眼见着项易生要反对，韩愔将他反驳的话直接扼杀，“我不是小孩子了，你放心吧。”

项易生权衡了一下，还是按照计划去工作了。不过走之前他给韩小易的手机换上了新的电话卡，存了自己的号码，给了她两张信用卡和一些小面额的美元现金，千叮咛万嘱咐让她不要走太远，一切安全第一。

韩愔满口答应，在房间里等了十几分钟，从窗口看着项易生坐着出租车走远之后慢吞吞地走下楼，用他的信用卡买了一杯咖啡。韩愔知道他会收到海外消费的消息，她特意拍了一张自己拿着咖啡的照片，背景是酒店边上的枫树。她将照片发给项易生告诉他不要担心，自己就在酒店楼下的小公园。

匹城本就是片不大的地方，韩愔十四岁第一次来到这里，在这座城市和肖布一起读了四年公立高中和四年大学——八年时间足够让她对每条街道都了如指掌。

她像个普通上班族一样手里拿着咖啡，沿着莫农加西拉河边的树荫慢悠悠地步行了二十分钟，又拐进了不沿河的小路走了半个小时。等到手上的咖啡已经见底，韩愔终于到达了一片宽阔的草坪上。

现在正是下午三四点，最烈的阳光已经过去了，傍晚的黑暗还未来临，最适合户外活动。这里的中学下课早，草坪边上聚着一大片学生在互相随意地扔橄榄球，还有些在组织棒球和垒球比赛。草坪另一端的尽头是匹城为数不多的几个景点，匹城大学的一所学习大教堂和边上的卡内基自然历史博物馆。

再往后走一段路就是卡内基公共图书馆，所有前来参观的游客都会被随机分组后获得一个带队参观的图书管理员。管理员会给游客们介绍当地历史，教大家卡内基这个单词作为大学名，人名和地名的发音有什么不同。韩愔初到匹城的时候没有朋友，很喜欢来图书馆听一位其他国来的图书管理员用夸张的O洲口音教一群当地游客历史，还教他们英文发音，她觉得这个场景真的很有意思。

肖布最烦学习，烦到都不愿意靠近任何图书馆和博物馆。他以前是高中棒球队的，每天下午都会在校队训练完后来到图书馆接上韩愔一起回家。不过十几年前还不是每个中学生都有手机的年代，肖布就在外面的草坪上和更小的孩子们玩着棒球和橄榄球，凭缘分等着韩愔从图书馆出来。

韩愔回到了这片充满着记忆的地界，脚步都慢了下来。

她毫无目的地在原地转了一圈，这么多年过去了，这地方竟然一点都没变。草坪外围的红砖地面上依旧放着一圈可折叠的室外桌椅，桌椅边上停着咖啡车和热狗车，还有几桶给孩子们免费提供的冰柠檬水。肖布有时候身上没有现金就会厚着脸皮和一群只有他一半高的孩子们一起排队，用带着高中校队Logo的运动水杯接免费的柠檬水喝。

匹城并不大，地标建筑物更是都聚在了一起。她和肖布的母校也在这附近，再走二十分钟就能到。不过韩愔这次的目的地并不在那，她也不想遇到可能正在校园里的项易生。她扔掉空的咖啡杯，往一旁高耸的大教堂后面走去。

大教堂背面是片花园一样的居住区，不管房子有几层，是否奢华，每家每户的门口都有一片小园子。有些人家在院子里放着精心打磨过的动物形状木雕，种植了各色的郁金香。也有人家懒得自己打理，就找市政园丁统一种上了郁郁葱葱的绿色矮灌木，虽然规整古板一些，但也是一片生命的气息。

韩愔沿着这些路边的小园子一直往深处走了几分钟，终于站定在了一栋二层的砖红色小洋楼前面。

她也曾站在这个同样的位置，用同样的姿势抬头看着这栋房子。那时身后是明媚的日出，身边的肖布用坚定的声音对她说：“以后这里就是你的家了。”

*

韩愔真的好久没有回家了。

本来保险公司要收走这处房产抵押她养父母的医疗费，但是“公司”替他们处理了那些天价账单后，他们就得以保住了这栋房子顺利地继承了下来。

房子门口沿街的信箱早就被塞满了，邮差没有办法，只能往里面的小花园走了几步，把更多的信件堆到了从门廊顶吊下来的秋千上，然后在信件堆的顶层压一个花盆防止这些轻飘飘的纸被风吹走。

这秋千是韩愔的养父在一次钢人赢了比赛后非常开心亲自挂的，他找了两个钉子，敲成了两个弯钩钉在房梁上，然后随意地把接着秋千的两段绳子缠了上去，这整个过程看起来非常短暂并且极其不靠谱。

肖布一开始坚决不让韩愔试，他用汽水骗来了两个邻居家的孩子，让他们在秋千前后左右上上下下折腾了一整个周日，确认秋千牢固不会掉之后才给了韩愔可以玩秋千的通行证。

韩愔不想在门口露面太久，她在秋千软坐垫的夹层里翻出了家门钥匙，开了前门后跑了几趟，把外面信箱里的东西和邮差留在秋千上的信件传单全部搬回了家里。

她反手关上了门后，盯着门把手愣了一会儿，似乎正在接受她居然真的回来了的现实。

家里除了严重的积灰，整体布置一点都没变。进门便是通往二楼的楼梯，一楼东边是一个小客厅，放着一架钢琴和一把吉他，整个房间的布置和外墙的颜色一样，是温暖的深红色。

韩愔会一点钢琴，肖布会一点吉他，晚上吃完饭他们四人就会聚集在这里讲讲每天在公司和学校发生的趣事——夏天搬来电扇，冬天开启壁炉，度过一天中那最温暖的几个小时。不过后来养父母去世了，韩愔就再也没有动过家里的钢琴。

一楼的整个西北边是一片开放式厨房和布置温馨的餐厅。在食物方面，为了照顾肖布父亲的典型美式口味，不管每餐吃什么，都一定配有面包，黄油和一盆带着碎奶酪的沙拉。

那会儿的韩愔这辈子只吃过福利院的一荤一素一饭一汤，刚到匹城什么都吃不惯，每餐总是吃一点沙拉里的鸡蛋就默默地去厨房洗碗了。不过等后来渐渐习惯了这里的饮食，韩愔也能和家人一起享受加了牛奶的土豆浓汤和芝士馅意面皮的假饺子。

韩愔在楼梯积灰的地毯上踩了几脚，确定木材依旧稳固之后慢慢走上了楼。家里的二楼是她和肖布的两间卧室，一个很小的客卧和一个洗手间。她不想看其他的房间，只是径直走向了自己的卧室，把刚才取的所有信件传单都抱了上来。

她和肖布每次离开匹城之前都会给所有家具罩上了防尘套。现在她把防尘套一摘，不用怎么清理就直接坐在了自己用了八年的书桌前，开始整理那小山堆一样的信件。

几乎所有色彩鲜艳的传单和纸张都是附近超市和披萨炸鸡店的打折券，韩愔先把它们全部抽了出来扔在了一旁。然后她将桌上剩下的信封叠了叠整齐，一封一封地阅读积攒了这么多年的来信。

她的养父母之前是一对普通的匹城夫妻，一直没有自己的孩子，唯一的不普通就是丈夫作为销售去出差期间让人怀孕了，而且没见到孩子出生就结束了几个月的外派跑了回来。

他忍了很多年才鼓起勇气把这件事告诉妻子，善良的妻子确实很生气，但更让她日夜辗转反侧的是丈夫不负责任的行为。所以他们花了些精力找到了肖布，一起去把孩子接了回来，可他们寻找肖布的时候一定没有想到，几年之后他们竟然组成了一个四口之家。

这对夫妻和所有普通人一样，有工作有朋友有亲戚有家人，寄给他们的信件主要是国税局和银行的通知。还有一些不常联系的朋友们得知他们去世的消息后，往他们生前的地址寄的吊唁卡片和接济孩子们的支票。韩愔把卡片和支票都收好放进了抽屉里，并不打算兑现。

寄给她和肖布的信件则主要是银行推荐年轻人买房贷款的广告，高中大学返校日的邀请函，大学校友会催她和肖布续费校友会年费会员的通知。校友会要钱的毅力十分坚决，一年每个季度都给她和肖布各寄一封，这些年寄给他俩的加起来足足有三四十封。韩愔无奈地把那些高级的纸张全部丢到了传单堆里，准备一起扔去回收。

和肖布韩愔同辈的人已经不再使用纸质信件交流了，所以翻完了全部信件之后韩愔也没有发现很多有用的信息，只有少数几封与她过去相关的。

有一封意料之外的是她在匹城高中最好朋友的婚礼请柬。那封请柬是朋友亲手写的，她追到了高中暗恋的橄榄球四分卫并且成功被那个高高大大的男孩子求婚了。韩愔能从她的文字里感受到喜悦，这是一种很容易与人分享的情绪。其实在这之前她已经记不清那姑娘的全名了，只记得她叫Nicole，所以看到请柬后还有了一点感动，居然还有高中的朋友记得自己——不过韩愔看了看婚礼日期，竟已经是两年前的事了。

肖布也收到了一张类似的卡片，卡片的内容是他曾经棒球队的兄弟说自己的妻子离预产期还有一个多月，邀请肖步参加自己孩子的babyshower，让他好好思考一下要给这位还未出生的棒球运动员带什么礼物。卡片里还打趣地问肖布有没有遇到想要共度余生的人，什么时候才能也让他这群兄弟们送送结婚礼物。

韩愔看着最后那句话愣了一会儿，然后把这张邀请卡和婚礼请柬也一起锁进了抽屉里。

韩愔翻完了所有的信件，但是没有找到她之前让学院寄到这个地址来的博士学位证。这东西她现在打打杀杀的不需要，但是以后想要找地方教书却算是敲门砖。韩愔想到了和姚局说想要一直留在他那里工作的事情，如果她有了真正的长期稳定合同，那会不会真的能够坚持到退休的那一天，当初这个离谱的愿望竟然真的有可能实现。

韩愔想到了这些便拿出手机写了封邮件让学院加急补发一次，反正她几天之后还要回一趟匹城，到时候可以趁着项易生忙来取件然后寄给沈皓云。

整理完这一切，韩愔躺回到了自己房间的小床上。床垫没有弹性却很舒服，是她和肖布在家具店一张一张试了一上午之后选回家的。

她抬头看着头顶依然罩着防尘套的风扇，窗外传来了街道孩子们玩滑板的声音，好像时间回到了她被养父母带着去上高中的那天早晨——养父母喊她起床，肖布喊她吃早饭，窗外吹进来的风让房间里的吊扇发出吱吱的响声。

韩愔突然想到，曾经在这栋房子里生活过的一家四口，竟只剩下自己一人了。