又是一年冬季。

前几天下了几场大雪，过了新年终于放晴了。街道边树木上残雪还没抖落干净，有些顽皮的孩子会在停在路边的汽车车顶上堆出一个雪人。

一辆干干净净的黑色劳斯莱斯Phantom穿过这些充满生活气息的街道，平稳安静地往郊外驶去。

那是山脚下的一间三层小院。小别墅有着干净的乳白色外墙，小巧的尖顶和需要拾级而上的小段深色木质楼梯。这周围没有任何其他建筑物，想必主人定是个想要保护私隐与空间的人。春夏秋三季的时候这附近是大片的花圃和精心打理过的小桥流水，可惜现在寒冬腊月，一切都披上素裹白衣，有点死气沉沉的，只留主人家门口养的几盆绿箩还带着一些生气。

屋内暖气很足，女主人穿着燕麦色的针织衫，戴着素雅简洁的发簪沿着楼梯走上二楼。她端着一个木托盘走到了飘窗前，缓缓地栓起了窗帘，提起托盘上的茶壶给小桌对面的男人和自己沏了两杯普洱小青柑。

这里发生的一切仿佛是电影里的慢镜头，随着滴答的时钟慢慢流淌。女主人浅笑着喝了一口茶，用温柔的声音开口问道：“和我说一说，从上次我们见面之后，你的生活有什么改变吗？不如就讲讲过去的这一周的安排吧。”

项易生穿着黑色西装，似乎刚刚结束了一场马拉松般的会议，凌厉的脸上带着一丝倦意。他想了一想，平静地回答道：“没有什么变化。早晨六点起床，七点半点到公司，晚上十一点半司机送我回家，两点睡觉。”

“那你现在可以睡足这四个小时了吗？”

“很少。”他摇摇头，有时候会一直睁眼到天明。

那女人点点头：“不过现在你不睡在公司的休息室了，这是非常大的进步。晚上还会做那些有关窒息的噩梦吗？”

他盯着茶杯里飘起的茶叶，没有出声。当然会，每天都会。

品茶用的瓷杯很小，女人再次提起水壶沏茶。她缓缓开口问道：“还记得我们上次讨论过的问题吗？你没有办法每天都与我见面，所以你需要找到一个在生活中能听你说话的人，或者是能触摸到的动物去寄托一些情感。”

项易生没有动面前的茶水，他舔了舔干燥的嘴唇：“我曾经养过两只猫。”

“曾经？那现在呢？”

“他们现在跟着我的母亲一起生活，她退休了，很喜欢小动物的陪伴。”

女人露出了温暖的表情，继续问道：“那你呢？有没有找到一件喜欢做的事？”

“比如什么？”

她微微缕了一下鬓角的头发，耐心地解答：“比如……参加读书会，去看一场电影零点首映，追一场歌手的演唱会，甚至和朋友打游戏，一起登山，旅游，参加极限运动，这些都算。”

项易生没有思考多久，只是淡淡地回答：“我需要工作。”

女人暂时没有对他的回复发表看法，继续用能使人平缓心情的声音问道：“既然没有时间出门，那你有空和朋友们聊天吗？很多人没有意识到，朋友有时候是最好的咨询师。”

相比之前的问题，项易生沉默了非常久，似乎是不愿意提起这个话题。长久的少眠衬着全黑的衣服让他像个憔悴的吸血鬼，他双手冰凉却不愿捧着茶杯，只是一言不发将思绪分了一些出去。

第一年的四月一号，温郁文特意从国外的进修班飞回来，发扬了自己喜爱热闹的精神，集结了一大群人，包下了一间私人会所，把项易生拉过去办了个盛大的生日派对庆祝他恢复单身。

那天温郁文搂着个长腿模特过来拍着他的肩膀：“大快人心啊。”

他和边上的几个朋友晃着手上的酒瓶：“我们项墨同志，是让老天爷开眼的男人！直接帮你收拾了那对狗男女！那翻下去的车搞不好都是那贱人用你的钱买的，还抢走了戒指是不是？嘿！当晚就淹死了！这是什么，这是现世报啊！你该开心点，命运是站在正义这边的！你今年必定发财！”

项易生不愿回想，但那天喧嚣的音乐与温郁文的话一起刻入了他的记忆里。他在想到的一瞬间皱了皱眉，但是很快掩盖了过去，恢复了平静。

第二年的四月一号，项易生刚刚接手项氏，忙得昏天黑地。温郁文也从进修项目回来了，升职成了一家三甲医院的外科主任，有了自己的专家号，还要去郊区分院坐诊，每天比项易生更忙，四月一号当天实在抽不开身。他作为见缝插针利用时间碎片办派对第一人，一直念叨着要给项易生补办一次生日，只是后来也不了了之。不过温郁文还是很高兴兄弟从贱人的阴影走了出来，重新回到了与工作为伴的生活状态。

不过第三年的四月一号，一切好像突然变得糟糕了。项易生几个月没有过休息日，他屏蔽了所有的个人消息和来电，全部的工作行程安排都由助理完成。以前徐白玲在公司有个休息间，项易生吃住都在那里，活像一台被囚禁起来的电脑主机。但是项氏集团这一年计划内部逐层翻新，项易生只能搬了出来。只是，没人知道他住址，连司机都只在固定的路口接他，别说温郁文和小牛总了，出了公司大门连徐白玲都找不到他。

温暖的阳光房里是长久的沉默。

她见到这个情况，没有在这个问题上停留太久，很快换了一个话题：“我们试试别的。我说一个词，你立刻告诉我你的第一反应，可以做到吗？”

项易生不着痕迹地深呼吸了一口气，点点头。

“普洱茶？”——“你的茶壶。”

“我的衣服？”——“干净。”

“股市？”——“开会。”

“工作？”——“每一天。”

“空气？”——“很冷。”

“床？”——“一个人。”

“公寓？”——“一个人。”

“午餐？”———“……”他停顿了几秒，“一个人。”

?她提醒道：“回答不要犹豫。”她沏着茶缓缓吐出一个字，“水？”

????

项易生愣了一下，然后久久没有说话。是死亡，他的答案是死亡。

那女人将项易生的微表情尽收眼底，又慢慢问道：“告诉我项先生，你是怎么想的。”

项易生再次噤声，他扶了扶自己的太阳穴，许久才说道：“程医生，谢谢你的时间，我——”

程海伦仿佛预料到了他的反应，她再次从容地拿起水壶给俩人都加满茶水。显然这不是项易生第一次像这样拒绝沟通了。

她坦诚同时温和地说道：“项先生，在你找上我之前，你应该了解过吧？我在全美最好的麻省综合医院做了十年临床心理学家，诊断过上千个病例，发表了两百多篇关于不同疗法的论文。”

待她看到项易生点头，程海伦继续说道：“很华丽，不是吗？但是你要知道，如果你不配合我，这些履历将没有任何用处，你来找我和你去街上找一只蚂蚁对话没有任何区别。”

程海伦不管是听上去还是看上去都没有任何攻击性，可她似乎在下逐客令。

她捧着茶杯继续平缓地说道：“在第一次见面的时候，我就向你介绍过了认知行为治疗。它的核心建立在让我引导你现有的想法，从而潜在地改变你身体的表现，渐渐改善你的生活。这一切是前提是——我需要知道你的经历和真实的想法。”

项易生的呼吸突然沉重了一些。真实吗？他也可以真实。

每天夜里包围他的那种窒息感开始涌上心头，像是一双无形的手在撕扯他的领口，让他活生生地抓起肉体和灵魂一起回到了那天晚上。

在警察到达之前他尝试从岸边下水，一无所获。

但他后悔了——事后很长一段时间他都在尝试与自己和解，可在某一天夜里项易生头痛欲裂，然后突然后悔了——他应该一起跳下去的。

他的手表防水，手表和车都有GPS功能，他应该反应快一点，发出消息找人定位，然后立刻跟着前面的车一起冲下水去。说不定他还能及时跟住前面的小车，就算没有抓到人，他们也会被同样的水流卷到同样的终点，那样就可以缩小搜救范围，说不定……就能找到她了。

可他没有胆量将这样幼稚愚蠢又犯贱的想法告诉给任何人。

实话就是，他甚至每次看到深一点的水，都能联想到死亡。

实话就是，那天晚上，真的好冷啊。

他也没有告诉程海伦，在过去许多个寂静的夜晚，他会在自己的浴缸里接上冷水，倒入一桶冰块，穿着单衣和长裤一个人坐进去。他孤单地感受那样残忍的温度沿着他的皮肤，肌肉，血管，内脏一寸一寸冰冻到心脏。

为什么？项易生也不知道。也许这样能感受她那晚在冰水里的痛苦，也许那天晚上他如果能忍受这样的寒冷，就能离她更近一些。

他这样不知死活的做法很容易引发低温症，果然终于有一次，项易生在走去见司机的时候发着烧心律失常晕倒了路边。幸好晨练的大爷骑车路过给他叫了救护车，捡回了一条命。他一个人躺在ICU里，终于意识到，他需要见一见心理医生了。

见他依旧不说话，程海伦最后抿嘴直言：“我这里不是法院强制治疗的精神病院，你随时可以离开。我也不是那种会拍拍你的肩膀，告诉你‘生活一切都会变好’的咨询师。我们已经见过五次了，可我们的脱敏暴露进度还停留在第一步，你甚至都不愿意和我聊聊她，我不知道这样的治疗该怎么继续下去。”

项易生挣扎着从精神的死海里爬了出来，他低头轻声道：“我愿意的。”

程海伦点点头：“好，那我们从简单的开始，跟我说说她是个什么样的人。她喜欢的食物？她说过的话？”

这算简单吗？好像也没有那么难。那些往事他都记得，从始至终项易生看起来都很平静，像是在说一件与自己无关的事情一样。

“她很特别，如果非要总结的话，我一直觉得她是个善良的人。”项易生突然浅浅笑了笑，“她帮朋友找便宜的住处，她在遇到危险的时候不会逃跑，她喜欢我做的菜。”

然后他顿了顿，继续道：“不过她也说过，‘在你准备求婚的每一秒，我都和别的男人在一起，讨论有多厌恶你’。”

项易生喝了一口茶，看着飘窗外的蓝天白云：“我记得那天也和今天一样，是个冬天难得的好天气。”

这是项易生在程海伦这里最长的一次治疗，他获得了专业人士的帮助，一切好像终于有了些进展。

“我很高兴，我们今天制定了计划。”程海伦对他微微点头，“在你离开之前，我想最后留给你一个问题，希望下次见面的时候你能告诉我答案。”

项易生勉强笑了笑：“心理医生还布置作业吗？”

“和刚才那些不一样，这个问题我希望你深思熟虑后再告诉我答案。”

“您说。”

程海伦认真地看着他：“我知道你还有很多事没有告诉我，我也知道坦诚很难，我们可以慢慢来。但有一件事——”她没给项易生插话的机会，“我需要知道，到底是什么困扰着你？是你对水的恐惧吗？是她的谎言？她的死亡？”

“还是因为她的死亡，你再也没办法让她为那些谎言付出代价？心有不甘？”