周停棹隔着车窗吻她还不够，等她坐上副驾又把这吃人的架势复制一遍，像吃错了药。

桑如气喘吁吁的间隙里，周停棹咬着她的嘴唇，气息也粗重。

他肯定道：“你没想走。”

“那又怎么样。”

是没怎么样，所以他们又厮混到了这间酒店。

桑如接过前台递来的房卡，看见一串熟悉的数字。

……

第三次了，同样的房间号。

前台小姐姐的职业微笑端庄而熟稔，很难不让某人莫名心虚。

桑如尽量自然地接过，道完谢立刻快步走开。另一位房客落在后头，赶在电梯门关上前迈步进来。

电梯稳步上行的机械声中，周停棹淡淡瞥一眼唯一亮着的那个按键，开口道：“二十三楼，哪一间？”

桑如抬手在他手背上戳了下：“别装。”

周停棹跟被人戳了嘴角似的，笑着将虚拢的拳头松了松。

“2312，”周停棹把玩着另一张薄薄的房卡，状似不经意说，“上次也是这间。”

他看着桑如：“上上次还是。”

“……Stop。”

“叮——”

到了，桑如仍是走在前头，先一步呼吸到外面的新鲜空气。

身后冷不丁传来他的声音：“耳朵很红。”

桑如头也不回：“电梯太闷。”

周停棹像是并不在意她说了什么，桑如没有听见下文。

酒店的走廊很安静，踩在毯子上发不出多大的声响。只是能听得出，他一直就在她身后。

桑如刷开门，一举一动仿佛复刻前两次的画面。

桑如清清嗓子，赶跑脑海里某些自动窜出的情节，然而还没赶得彻底，手上的房卡在插入取电卡槽前被一股力陡然改了线路，掉在地上发出微弱的一声。

四面都是不透气的黑，周停棹的呼吸没再管什么保持距离，灼热地燃烧着桑如的耳尖，是不安分的危险。

他人冷，体感温度不知怎么却很高，手心和胸膛都是烫着的。腰被猛地握住时桑如下意识瑟缩，人便更紧地镶进他怀里。

“热。”她绷着声线，努力让自己的语气像平常说话。

浑身都是热的，带着心口也滚烫着剧烈跳动起来，这些周停棹大约是不知道的，他反而凑得更近些，鼻息里混着淡淡的笑：“不是有房卡吗？开了空调就不热了。”

桑如偏过头，鼻尖在黑暗里触碰到他的轮廓，自以为恶狠狠地挤出几个字：“被狗弄掉了。”

周停棹微顿，这才恍然大悟似的“哦”了一声：“是吗？”

桑如还想说什么，手心忽然被人握住。他的手掌要宽大许多，包裹住她整只手还有富余。

另一张房卡就隔在两人掌心之间，被周停棹以一种奇怪的、过于黏着的方式交给她，桑如脊背一麻，想要抽出手来，那股阻力却忽而消失了。

周停棹松了手。

桑如握着手里的硬质卡片，忽略掉某些没有着落的情绪，抬手准备找到卡槽，倏忽顿在半空。

某人故技重施，不朝她的手心传热，改向手背。

桑如挣脱几下，没逃开，开口道：“干吗？”

周停棹一根、一根手指填进她的指缝，直到十指交扣了，才低声说：“开啊。”

“那你松手。”

“不。”周停棹吐出个音节，言罢反而加大了力度去握住她，成为这个微小动作的引领者。

桑如偃旗息鼓了，心脏却不安静。

“咔嗒”一声，灯亮起来。

身后的人在某个瞬间松开对她的桎梏，桑如没来得及反应，雾蒙蒙的视线里出现周停棹。

他抬脚向里走，西服外套脱下搭在臂弯里，回头看她一眼，说：“先洗澡。”

周停棹绝不是什么体贴的情人。

他恶劣得很。

桑如截住他，冷硬道：“不要。”

四十分钟后，桑如有些后悔，今天竟没有坚持走掉。

没有离开的后果就是被他磋磨着，还要分心去回复工作上突如其来的事。甲方的取向和作息时间永远是个谜——五彩斑斓的黑，以及总是下班后到来的信息。

周停棹倒是还算配合，在她发语音的时候没有出声打扰，但甲方的信息只要开始就很难结束，桑如快速地敲击着键盘。

时间太长，身后冷不丁传来一句：“还要多久？”

桑如想了想：“得问甲方爸爸。”

“甲方什么？”

桑如一顿：“脸还是蛮重要的。”

周停棹笑了笑，没跟她斗嘴。

这时手机一响，有新的消息进来，却是另一个人。

周停棹俯下身，从后头看清了那个微信名，裴峰——她甚至已经为他改了备注。

周停棹抿抿唇，没说话。

裴峰刚加上她时已经发过几条来，桑如起先回了几句，后来也就没工夫理他。大约是太久没得到回复，他又起了另一个话头，这次是分享了一首歌，问她喜不喜欢。

怎么会不喜欢，她前天还在朋友圈分享了这个乐队的另一首歌，他大概率做了功课，有备而来。

主动，也拿捏着分寸，不会像有些追求者一样让人不适。

周停棹瞧着她切了页面，并没有回复。

于是桑如听见他说：“怎么不回。”

语气并没有一点为他打抱不平的意思，倒叫人听出来几分愉悦。

桑如没有多余的气力来分析他的言外之意，只随口道：“没空。”

他却要追问怎么个没空法，桑如被他弄得烦了，说：“开始聊一句就会有十句，没完没了，现在没时间，晚点再说。”

“哦，”周停棹说，“原来你不回我消息的时候是这么想的。”

桑如被噎住，囫囵道：“你也没发过几次。”

这确实也是事实。

“所以你要找个充裕的时间跟他多聊会儿么。”周停棹又说。

桑如转头去捂他的嘴：“你好烦。”

周停棹亲她的手心。

“不要理他们了，跟我聊。”

桑如周身都在热，现在也烧到了掌心。

周停棹动了动，催她：“成不成？”

“……”

桑如咽下句气音，心说周停棹真挺烦人的。