按礼制，亲王葬仪当择良日，定陵寝，停灵招魂，殓殡服吊，筹备短则数月，长则以年计。然今时定安王之葬却尤显仓促，讯至京，不过三日，武皇便下旨备仪，以定安王少年骤丧，父母俱在为由，先否了礼部选吉之提，就近择日，尔后又以帝、夫痛心过甚之言，速筹仪礼，竟欲五日而发。

安寝之地更是古怪，既不入祖陵，亦不入帝建光陵，甚至连葬入懿明太女的孝陵提议也否了，却择了一处远帝陵之地的旧建空陵。此处原是备于武贞帝所用，后来武贞帝因由废弃，便荒置在那，礼部将此处急修，以供定安王之用。

诸事仓促，却唯有一项格外重视，上特命请了悟寺、凌霄宫、庆云宫筹办法事，筹建庙宇安魂，武皇亲口下谕，令法事要办足四十九天，所耗所用，任报任取。

如此安排，不免奇怪，时人私下提及此事，议论众多。

这样的消息原是传不到皇夫耳里的，但他自那日与武皇单方绝裂后，发现自己消息为人所蔽，便不惜借宫外己家势力，建了自己的消息渠道，所用不过两日，刚巧赶上了这波言潮。

对于小女儿葬仪的种种安排，皇夫都面无表情地听着，但当他听到陛下大办法事、兴寺建庙时，却忽然大笑起来，那是真真正正的大笑，笑声震耳，足笑了有一炷香的功夫。

在笑声停歇后，是长久的沉默。

文雁心中难受，走上前将暖炉放在皇夫手中，似是感觉到手中温暖，皇夫缓缓抬起头，对他道：“扶我去庭中坐坐吧。”

“好……”文雁没来由心酸，扶着皇夫去了前庭，廊下摆好座椅，皇夫披着大氅坐下，静静看向前方。

这是他从前常坐的位置，视角很好，一抬眼，就能望到庭院里的秋千。从前总有几个小孩在那玩耍，叽叽喳喳的，伴着玉鸣金谣，吵得宫殿满当当的。

可那是很久的从前了。现在院里空空荡荡，什么声音也没有，一抹残雪蜷缩在角落，连声哀鸣也发不出。

好静啊。

太静了。

皇夫慢慢抬起眼，视线很容易就阻到宫墙上。

他忽然启唇，很慢很慢地说出一句话：“这是我第二次参加孩子的丧事。”

“文雁，我该穿什么去？”

身后的老仆立刻就流下泪来。

微小的啜泣声在身后绵延，然皇夫却没有泪意，他仍旧望着高墙。

这宫墙从来都是这么高，这么长，投下的阴影如绵延不绝的暗河，侵蚀着他，淹没着他，他一生都无法逃脱。

他开始思考自己为何踏入这高墙。

应是为了情的。当初他也算少有佳名的公子，虽说不是想嫁谁就嫁谁，但总是能挑的。那年的太女二字并不算好，无权无金，空有个名头，各方都不看好。那他为什么选？

嫁给一个处境岌危的箭靶，跟着她的脚步，踏入东宫，踏入宫门，踏入权力争夺的漩涡之中，从此不得快意。他总是有所求的吧？

有的。

有所求，就要有付出。他不是个矫情的人，他懂得这个道理，他想要，所以他竭力去付。

家族的助力，东宫时替饮的毒酒，入宫后的殚精竭虑，对刁难刻薄的忍耐容让，对她所言所行极力让步，二十年的理解陪伴，数千日夜的照顾体贴，全心全意的给予，毫无保留的心。

付出了这么多，只为跟宫中众多男人分享一个薄情的妻子。

可不可笑啊？

低头看看自己吧，一双陈伤难愈的腿，一头黯白如雪的发，一幅支离破碎的身心，这便是你错付错信的代价。

“回去吧，”皇夫喃喃道，“回去吧……”

文雁闻声飞快擦了脸，将他扶起，慢慢走回了殿中。到了内殿，皇夫也不言语，只坐在窗边的椅上，伸手推开了雕兰木窗。

这几年他常如此望着窗外，文雁见惯了也不去阻拦，只命人多搬了炭火来。皇夫散了诸人，一个人独处，手里笼着桌上的茶。

他静静坐在椅上，侧着脸，眼睛直愣愣看向窗外，那一方天空暗沉沉的，却比周身所有都要亮，随着目光久视，那一方天空也越来越近，渐渐竟挣脱了灰褐窗框的束缚，向着视野之外无限蔓延，他的眼中被那愈近的天空而震撼，在那辽远的颜色中感受到了前所未有的广阔，他忽然觉得身躯都轻了起来。

一声瓷器坠地刺耳之鸣兀地响起，碎片砸在宫砖上，令皇夫刹那回神，缓缓扭头朝门口望去。

内殿的门外，风依云满面惊恐站在那，手里的药碗混着药汤洒落一地。

怎么了？皇夫想着，还没问出口，便见风依云扑通一声跪在地上，两手颤抖着伸向前，像是想稳住对方的情绪，两腿一步一步，缓慢地向前挪动，“别……别……”

他惊恐地看着自己的手，皇夫低眸下望，发现自己不知何时抽下了发簪，尖端沾有红痕，他朝左一望，发现左腕上有道血口，此时才觉出点疼。

皇夫右手微微动了一下，风依云立刻惨叫道：“别！”

他小心翼翼，两手颤举着，恳求似的，一步一步，终于慢慢跪行到皇夫面前，一把拉住皇夫的衣袖，在夺下发簪的刹那涌出满身冷汗。

这样子实在太可怜了，皇夫仍恍惚着，抬手轻轻摸向他的头，问：“这是怎么了？”

风依云跪在他膝前抖成一团，两手紧紧抓着他的衣袖道：“别这样……父亲，求您了，别这样……别留我一个人在这，我害怕……”

颤抖哽咽的声音传入耳中，皇夫低头望着眼前蜷缩成一团的可怜孩子，猛然自恍惚中惊醒，眼中闪过鲜明的痛意，左腕的血化作红蛇，一路沿着经络狠狠咬向他的心脏。

皇夫当场从椅上起身，蹲在风依云面前，抬起滴血的左手，狠狠朝着自己脸上闪了一耳光，清脆的巴掌在脸颊留下沾血的手印。

“父亲错了。”

“原谅父亲这次，好吗？”

风依云拼命点头，抖着用袖子去擦皇夫脸上的血迹，眼泪在眼里打转，只在嘴中一遍又一遍地重复道：“别留我一个人……别留我一个人……”

-

葬仪当日。

“殿下，该动身了。”

风依云从被子里出来，他穿着一身白孝袍，头上系着白额带，颤巍巍踩上鞋。自那日武皇走后，他夜里噩梦不断，醒了，身子便时时发抖，此刻行走在宫中，亦是憔悴模样，两手交叉环绕，紧紧抓住两臂上的衣料，口里喃喃念道：“冷……好冷……”

说着话时，他的脸色发青，好像真的被冻到一样。

一旁的良泽看在眼中，心中叹气，取了最厚的狐皮斗篷披在风依云身上，在大氅触及身体的瞬间，风依云立刻抓住裹紧自己，发着抖，两眼看向外头。

今天天气算不得好，阴沉沉的，闷得人喘不过气，偏这样重的云盖还下起雪，一层层铺洒下来，把整个天地都堵得密不透风。

风依云裹着斗篷走出门去，一步一步迈下阶，发抖的脚踩在新雪上，发出咯吱咯吱的响声，听得他咽喉都在泛酸水。

这天气很不好，让他想起很多年前的那场雪。巧极了不是么，也恰是在这个时候。

宫门口车驾早早备好，皇夫已乘入车，于风雪中静静等候。

到了车前，风依云几次迈步不成，最后由三四人搀扶着才登上车。及落座，车门合闭，车内光一下子暗了大半。

宽敞的车厢中，风依云与皇夫紧紧挨着坐，他的手紧紧抓着皇夫的手，好像这双苍白消瘦的手能给予他力量。

皇夫不发一言，用手包裹着握住孩子的手，默默给予言语之外的安慰。其宽大白袖下，左腕隐隐露出一段包扎的白纱。

感受到手上传来的薄弱温度，风依云突然有想哭的冲动。父亲已经这样了，还要来安慰自己的情绪，自己多么没出息啊……

可是他真的控制不住自己，他觉得自己现在的身子就像一把砂砾堆成的，如果不从外获取一点力量的话，马上，他就会崩散成一地沙。

车马缓缓动起，慢慢驶出皇城。

许是顾忌皇夫的身子，这一路上没有人来搅扰他们，就连车行进的速度都比旁的要慢。

等到了地方才发现，他们比旁人都要晚。

武皇坐在内堂抬眼看向皇夫，那目光笔直而浓重，但皇夫漠然略过。

丧礼是在定安王府办的，仪式结束后，送灵入陵。

王府没了主人，又办这样仓促的大事，不知要受多少为难，平康和寒江两个人站在灵堂两侧对往来人行礼，脸色都显得消瘦憔悴。

寒江显然更糟，站在那里垂着眼，整个人像具行尸走肉，对人行礼时也僵硬无力，两眼呆滞，或许她都不知道自己上一瞬说了什么做了什么。

平康虽然眼下乌青浓重，脸瘦得有些凹进去，可好歹比寒江强些，还能理事，因而府里现在琐事杂事都暂由他全管。

风依云与这二人眼神互问了一下，也实没什么力气说场面话，待走入堂中，他眼睛大略扫一眼，发现王府的属官好像不在。

心里生疑，风依云裹着斗篷仔细又看了一圈，发现并不是都不在，而是平日里跟着风临的柳青几个不在。人哪去了？

但他很快便没气力想了，因为哀乐开奏了。

风临未成婚，无子女，诸多仪式要由风恪风和代劳。风依云脱下斗篷，露出身上的孝服，披麻站在一旁，看着风恪面露悲伤地念着哀悼之词，他忽然觉得好讽刺。

太不公平了吧，凭什么他的两个姐姐，都落得这样凄凉的下场？

他还记得风临离京时的样子，她脸色不大好，满脸疲惫，却隐有一点高兴的样子。他对她说，旗开得胜，平安回来。

她对他说，若有吃用，只管去姐姐府中找寒江拿，不要亏了自己。

这个世上只会有三个人对他说这样的话，一个是父亲，一个是长姐，最后一个，就是她。

他的吃穿住行，只在这三个人眼中是天大的事。

自回到栖梧宫后，风依云真的过得很幸福，也许是老天看不得他这样幸福，便抬手收走了那两人，又狠狠推了剩下的一巴掌。现在好了，他又惶惶不可终日。

其实从前在王昭仪那，都没现在这么痛苦。如果从未得到，便不会懂得失去的痛。他得到过，再失去，便如刨心剜肝一般。

他看着定安王风临这五个字，不由思起从前她教自己剑的时候。其实自己那时只是一句玩笑话，说想学剑，想要她教。没想到自那以后，每天清晨，风临都会敲响自己的殿门，叫他去练剑。

她会一招一式地演示给你看，一次不懂，就两次，三次。他记得曾有一招秀锋挑花怎么也学不会，风临足足教了三十多遍，直到学成，一次也没恼过。

等他学会时，他清楚记得风临眼中骤然绽放的明光，她挥舞着君子冠，大笑着跑到正殿阶下，把父亲、长姐、母皇全都喊了出来，大声道：“弟弟学会了秀锋挑花！你们快来看！”

那时羞得他抬袖挡面，使劲拉她，叫她别嚷了，可风临充耳不闻，仍大声喊：“这招很难的，可我弟弟两天就学会了！”

喊嚷声里，风依云悄悄抬头看前方，廊下长姐拍手应和逗他，父亲无奈笑着，母皇负手立于一旁，笑眼注视他们。

幸福如梦的时光，即使现在想起，他心中都能感到那股暖意。

他一直以为他们是很好的一家人，真的。

哀乐盛起，冬风卷着寒气，呼啸游荡于王府。

风依云缓缓抬脸，戴着白孝，朝着那灵位跪了下去。在哀声悲氛里，他整个人跪缩成一团，望着灵位上那名字，惨淡的颜色令他的声音都艰涩难出，颤声问：“姐姐……那时，你也是这个感受吗……”

风临二字注视着他，死一样的沉默是此刻唯一的回答。

像是再无法看那刺目的字，风依云缓缓低下头，两手紧抓手臂，在颤抖中掉下两滴泪来，“冷，太冷了……太冷了……”

礼歇，众纷纷前来拜祭。

刘大人一众同风恪最先上前，行礼规矩，风恪在一旁嚎啕大哭，言辞哀痛，追忆幼时往事，说到激动处，竟身形摇晃，由御医搀扶着往偏殿去了。

风和也显出悲伤的样子，在灵前小声哭泣着，话语间思及皇长姐风继，倒令武皇一时伤怀。

子敏文是一路哭着扑上来的，她原本在堂外行礼时还能自控，一入殿中，见到那灵位之上的定安王风临几字，便再不能抑悲，伏在地上哭道：“呜呼！昔年与殿下同游府苑，嬉笑时候，再不可得了！”

“天实无情！既收承业，何不怜卿！”

子丞相于一旁环视殡宫，不免思及先太女，心中悲痛，黯然哀道：“殿下，如何忍心舍父君而去？白发人送黑发人，何其哀哉……”

她身旁夫君谢元山也作悲痛状，随着妻女一道行礼，而后搀扶着妻子低声道：“去拜过皇夫殿下吧。”

一行人来到皇夫面前行礼，皇夫正坐在椅上望着眼前火盆，缓慢将手中纸钱丢入焚烧，他原是不必做这些的，但他想。

子丞相看着皇夫白孝之下的满头白发，看着他苍白病容，看着他消瘦黯然的身躯，这饱经摧残的模样，如何认得出是她那个曾名动华京的兄长！

一时间无尽的悔意痛意涌上心头，子丞相笔直跪倒在皇夫面前，此刻才真正触动悲肠，落下滚滚泪来。这一刻，她不是丞相，不是子氏的族长，她就只是子毓秀，扑跪在兄长面前，抓住他的手，哭唤道：“哥哥……是我对不住你罢！”

这一声哥哥叫得皇夫心肠悲恸，他深深合目，一行泪自眼角流下，胸内血意翻涌。

子丞相哭道：“哥哥，我该拦你的，我那时绝不该同意的……哥哥，我悔了！”

一旁的谢元山暗道：“大人慎言！”

皇夫咽下一口血沫，无力伸出手，擦去妹妹脸上的泪，“这本就不怪你，是我甘愿的，不要苛责自己。”

子丞相呜呜而泣，再没有了百官之首的威仪，被夫君搀走了，走时还口里哭念道：“娘，悔啊……”

谢元山打量四周，暗自庆幸武皇不在近旁。

子敏文退到一旁没走，还在掩面哭泣，也不知面前走了几波人，泪眼朦胧之时，却见殿中走来旧相识。

闻人言卿跟随在闻人家中长辈之后，走到灵前，行礼拜祭。

她今日穿得很规整，束着发，身穿文袍，外套白孝，头上也系了条白额带，只是耳边蓝坠子不见了，一侧脸颊还有点红痕。

闻人言卿挽袍跪下，抬手一举，咚一声便磕了下去，这声闷响在这殿中也不算小，引了不少目光，她也视若无物，抬手，又是咚地一声，额前很快便有红肿。

也不知她是疼得，还是难过得，再抬头时，眼泪就在眼眶里了。

她说话声音不大，哭起来也是低低的，眼泪无声地淌啊淌，顺着脸颊流到衣襟上。她与风临风继这样的关系，她总是要说几句的，于是她便说道：“这世道何其不公……我这等无用之人都可苟全于世，君何样人物，缘何早去？”

“君如此年少……懿明殿下离时不过二十，而君竟更少！朝花未绽，雄途未半，一生抱负未及开，便猝然星陨，教人如何不憾……”

“思及此，想我此生尚漫漫，当真苦长！路曲两折，真不知如何继行……只念着途终有尽时，聊充藉慰……”

说到此，闻人言卿不禁泪如雨下，道：“他日黄泉再逢，二君乌发年少，而我华发暮暮，情何以堪……”

说罢她呜咽悲泣，竟不能起身，“呜呼哀哉……”

闻人家的人想上前扶走她，却被另一波前来的人抢先，闻人言卿经人扶起，发现是谢家人，流泪言谢。

谢家虽与风临无私交，今日却连家中老太君也来了，一行人浩浩拜过，携礼告哀，竟也看得过去。

子敏文在一旁哭着，眼梢掠过时，留意到谢家晚辈之中缺了几个人，她记得她家有个谢六在风临手下做事的，方才却没见到来没来。

归家之后，闻人言卿的行动便不能自由，加之她先前诸事，来此已惹许多人暗暗注目，家中叫她拜过便随长辈归家，出于各种缘由，她也不能反驳，便随而归。走出殿中下阶时，闻人言卿恰遇登阶的慕归雨，二人目光短暂交汇，一触而过，各自面上都无波澜。

慕归雨携礼而拜，拜过却不走，这个场合自是不适宜笑的，因而她也没戴往日的微笑，只在旁侧与相识的几位大人交谈，借着体恤圣上的借口，留着看看有什么能帮忙的。

话是这样说，可她的目光却不搜索庶务，一路寻过，最终落到了大殿中那默默落泪的皇子。

风依云貌似皇夫，清隽玉丽，坐在那，像株雨打的玉兰。是美的，她不否认，可慕归雨注视他，却绝不仅为好颜色。

对面亦感受到这道目光，抬起眼看过来，目光穿过殿中重重人影，望到了一张潇情姝面。

风依云见着眼熟，正想是谁，目光便被一碧影所挡。

白殿中忽的闯进一道碧色，十分扎眼，众人望去，更见这女子发丝凌乱，风尘仆仆，靴上犹带灰土不说，手中还攥着一道马鞭。

有官员眼尖，认出这是裴大人家的裴怀南，刚要斥责，却不想那人张口便嚎，竟抢在自己前头。

“我不信……”裴怀南定定站在灵位前，满是尘灰的脸逐渐发白，表情渐凝，像是拒绝接受般，固执道，“我不信！”

她喊得那样大声，白着脸连连道：“我不信！我不信！我不信！”

眼看目光集聚，武皇也望了过去，子敏文顾不得别的，立刻踉跄扑上去，企图拉开裴怀南，低声道：“先走！出去说！”

哪料裴怀南充耳不闻，一把推开她，竟往前走去，“这太荒唐了……我绝不信……”

见状子敏文赶忙死命拽住她，奋向外拉，“碧旗，听我一言……先出去……算我求你！”

裴怀南反手将她拽回自己面前，道：“怎么会这样啊？”

子敏文不期她这一问，刚缓的泪又落下来，“我……碧旗……我也不知道……”

裴怀南面白如纸，怔怔松开手，额前竟在一瞬凝出冷汗来，她转过身，像是才反应过来般，对着武皇及皇夫诸人行礼告罪后，摇晃着向外走，迈了两步，脚下虚浮，踩在棉花上一样，简直摇摇欲倒。

子敏文扶着她，想快步暂离，裴怀南怔怔走着，路过一人时，猛地扭过脸，上前扯住慕归雨，两眼极为凄哀，哑声道：“当年的人，就剩下我们了……”

“就剩下我们了……”

慕归雨眼前一黑，凭着理智扯开了裴怀南的手，扭过身站定，下意识露出微笑，但极快便想起此处何地，立刻又收了起来。

黯淡的碧色自殿中退去，武皇眸光冷冷瞥过，忽闻身后一声低声的话：“不要怪罪那孩子。”

武皇立时扭头回望，却只来得及看到皇夫转眼的余光。

她暗暗握紧拳头，甩袖走到一边。

金轮缓行，转眼过午。

一上午的沉闷，堵得人心中难受。武皇不欲再看，决意先回，思及皇夫，又担忧他经不得大悲，正思虑如何劝他同回时，隐隐听闻一阵微响，像丝线崩开的声音。

她没太在意，却不想这声音越来越大，四周显然也察觉到了，目光动起来搜寻，最终聚在殡宫正中，灵位之后，那巨大的黑色底布上。

“怎么回事？”“什么声音？”

渐响的崩线声中，那块黑布如剥面皮般，缓缓褪下一层布，露出里面白色的底布。众人只当是选材出了纰漏，选了差料，出了一点小事故，这葬仪仓促，不算什么大事。却不想随着布渐渐褪落，竟显出内容来。

“好像……有字……”

“什么？”

众皆望去。寒江和平康的脸逐渐惨白。

迎着武皇与百官的面，那巨大的黑布终于沉沉坠落，在巨大的撕裂声与尘灰中，残布上赫然现出八个血红大字：

天龙无心，稚凤有怨。

血红淋漓的大字在出现的刹那，捻灭了所有的声音，灵堂陷入死一样的沉寂。这大逆不道的指向掀起无声巨浪，将刀剑悬于殡宫之上，令所有人颜色大变。

武皇没说什么话，她的面上甚至还是微笑的，可众人已不敢再看！