楚格卧室的窗户在房间西面，每一次日落，窗框都像是电

影的边框。

但最近天气有点儿奇特，一到下午五点多就会突然下起雨

来，急性子的雨来得快去得也快，有时连地面都还没湿透就戛

然而止。

连续过了一个多星期，迟钝的楚格终于发现了这个秘密，

她有点儿意外，随后又产生了一个幼稚浪漫的想法：可能有一

阵过云雨，它每天会准时飘到窗口来探望我，也可能是几朵不

同的积雨云，在相同的时间来看我。

这个想法一冒出来，楚格和那场雨便有了奇妙的默契。每

天下午一到那个时间点，她便坐不住了，不管手里在忙什么都

会先丢到一边，很自然地从工作桌前抬起头，站起来，一边揉

着酸痛的颈椎一边走到窗前。

炎夏的阵雨既不能带来彻底的凉爽，也不会引起情绪波

动，楚格只是在猜，哪一天的阵雨过后能见到一条彩虹。

彩虹并不罕见，但一定有那么一次与别次都不同。

这些天她站在窗口，偶尔怀念起回忆中最特别的那次彩

虹，明明是清风拂面却如无数岁月从眼前飞驰而过，往事既久

且远。但事实上，那也只是上一个夏天。

去年的晚夏，她和苏迟在意大利旅行了十天。在罗马落地，而后自驾去了那不勒斯，波西塔诺，放弃了庞贝古城，绕路去了托斯卡纳，加上不能不去的佛罗伦萨，他们行程的最后

一站又回到了第一站罗马。

南欧的夏季比楚格预想中更热。她平时不爱喝碳酸饮料，但这趟旅行中，她每天至少要喝两罐加冰的可口可乐，小气泡由舌尖到喉头迸出一串微小的爆炸，吞咽的瞬间连头皮都会轻

微发麻。

在旅途中，楚格吃了很多甜品蛋糕、手工冰淇淋、比萨、各种酱汁调味的意面和海鲜饭，已经做好了体重暴增的心理准备，但或许是因为天天都在烈日下暴走，不放过去任何美术馆、广场和古老教堂参观的机会，运动量明显超标，于是当她在罗马的酒店里战战兢兢站上体重秤时，竟然发现自己奇迹般

地轻了几斤。

“是因为你年轻，新陈代谢快，”苏迟说，“稍微多走几步

路就消耗掉了。”

和楚格正相反，苏迟每顿都吃得很轻简，不是海鲜沙拉，就是鸡肉或牛肉，再加点儿水果，饮品只喝冰咖啡或气泡水，

根本不碰甜品。

在楚格看来，苏迟的饮食习惯健康得接近无聊，一个人连对食物的爱都能克制，他还能爱什么？但这种严格的自律显

然是有回报的，和他同年龄段的许多老友都比年轻时胖了不

止一圈，虽然五官还是那副五官，但从面孔到身材都好似大了

几码。平日里西装革履倒也不明显，板正的套装仿佛盔甲般支

撑着、也约束着日渐走形的皮囊，一旦换回宽松的家居服和休

闲装，即刻打回原形，腹部的肚腩像焊在身上，少吃一两顿根

本无济于事，苏迟能一直维持着清瘦挺拔的身形，不是没有代

价的。

临近傍晚，楚格与苏迟一同坐在西班牙广场的台阶上发

呆。连日以来的朝夕相对让两人都陷入失语，好像已经把话说

光了，所有的热情都蒸发殆尽，谁都想不出任何新鲜的话题。

楚格百无聊赖地开始打开手机，复习一遍桑田发来的让她帮忙

代购的化妆品清单。就在这样的沉默中，风的气味悄然发生变

化，还没人意识到怎么回事时，顷刻间雨滴已经落下，淋得所

有人措手不及。

他们和其他游客一起急忙跑到遍布奢侈品门店的古老街道

的房檐下避雨，楚格从背包里翻出纸巾，抽出几张想递给苏

迟。当她侧过头去，恰好看到一道雨水从他的左边脸颊滑落，

他脸上却是一种从容闲适的神情。

她记得，当时身边的人们讲着各种语言，加上雨声，环境

分明是很嘈杂的，可好似有股莫名的力量将周遭的声响巨细无

遗地屏蔽了，只有她的小小世界被摁下了静音键。一种很微

妙的、割裂的感觉令她轻微地颤抖起来——她先是看见了苏迟，

继而又看见了自己——她站在了自我之外，以旁观者的视角凝视着此时的景象，提前到来的一种浓烈的失落感牢牢地占据

了她。

在他们的故事里，好像一直贯穿着一场雨。楚格不知道这

预示着什么，但她知道它一定非同寻常。

这一生短暂却也漫长，破碎之中也有永恒。某些经历和感受只会出现屈指可数的一两次，如独角兽般珍稀。而后无论你的意愿如何强烈，即使内心的遗憾如同天崩地裂、山呼海啸，那一天、那一幕也无法复刻重现——正置身于这一时刻的楚

格，尽管已经握住了吉光片羽，却对此浑然无觉。

雨没下多久就停了，随着彩虹在天边显现，眼前的建筑物仿佛都被笼罩了一层浅粉色的薄雾，周围的人纷纷举起手机和

相机拍摄下眼前的瑰丽景象。

楚格也试着拍了几张，但都不太满意，手中这支平价镜头无法还原真实的美景，她索性把相机收起来，用双眼专注地记录下这个瞬间。那道彩虹很远也很淡，但经过记忆的洗涤和沉

淀，往后回想起来，她只觉得明亮鲜艳。

这是旅程的最后一天，最后一个黄昏，浅浅的彩虹是意料

之外的道别礼物。

无论是楚格还是苏迟都不会想到，在未来相当长的一段日

子里，这就是最后一次远途旅行了。

次日中午在酒店前台办理退房手续，苏迟在前台签账单

时，酒店的工作人员将两份送给客人做纪念的小礼品交给了楚

格。客房配备的同款迷你洗护套装，除了常规的洗发水、护发

素、沐浴露之外，还有一瓶保湿喷雾和乳液，礼包看上去小小

的，拿在手里倒着实有点儿分量。

“我们一人一份吧？”楚格问。

“不用，你都拿着吧，你不是很喜欢这个香味吗？”苏迟

推着两只旅行箱，头也不回地往大堂门口去，“车到了。”

楚格匆忙地把两份礼品塞进了双肩包里，拉上背包拉链

时，不知怎的，忽然觉得这个动作就像一个休止符，宣告了旅

行在这一分钟其实已经结束。

回程的飞机上，楚格的心情有些异样，太阳穴下藏着一股

无处释放的能量，但她搞不清楚那是什么——既不是欢喜，也

不是焦虑、忐忑，大概是因为她的心和灵魂还在旅程的某处流

连，尚未回归到这具身躯。

她强迫自己睡一会儿，早点儿开始倒时差，可努力了很久也

没能成功，反而弄巧成拙让自己更亢奋了。最后只好小心翼翼地

从脚边的背包里摸出书来，那是出发前她从书架上随手抽的一本

犯罪推理小说，磁吸书签还夹在出发航班上看的那一页。

她按亮了头顶的阅读灯，刚看了几页，白纸黑字就因她走

神而在眼里失焦了。

借着机舱里这点微弱光亮，她忍不住看向旁边座位上的苏迟，他紧闭双目，戴着降噪耳机，一时无法判断他是不是真的

睡着了。

对于苏迟来说，经济舱的空间实在有些狭窄逼仄，或者说这点儿空间对于任何一位成年人来说都不够宽敞，没人能坐得舒适。最初制订出行计划时，苏迟就明确地表达过，他愿意连同楚格那份一起付，他们可以坐商务舱，这也不是什么不能承受的负担。为了打消楚格的顾虑，他还提出了另一个方案：“或者可以这样，我们坐经济舱去，等到回程，人也很疲惫了，就轻松一点儿坐个商务舱。”话说得很巧妙也有道理，但楚格

依然坚决地拒绝了这个提议。

他愿意出多少钱、坐什么舱位，都是他自己的事，我又不介意自己一个人坐在后面，楚格心里酸溜溜地想。她过了一会

儿才察觉，自己这种不妥协不合作的态度像是故意刁难对方。

但苏迟只是深深地看了她一眼，没再坚持自己的想法，同

她一起订好了机票。

按照楚格原本的计划，一路上要尽自己最大能力跟苏迟AA，为此她在相当长的一段时间里极力节省，克制消费，能

不买的就不买，能少买的就少买，她翻来覆去地查账、记账、

算账，恨不得卡里的数字能凭空多出一位数。

她还在二手平台上卖掉一些闲置的化妆品、电子产品，就

是这样东拼西凑地积攒着旅费，而这一切，她连一个字也没有

对苏迟说过。

说到底都是自尊心在作祟，她一方面不愿意对苏迟坦白自

己的窘迫，另一方面，她又很清楚，尽管她有坚持平摊所有支

出的态度，却没有与态度相匹配的财务能力。他们在佛罗伦萨

和罗马住的高级酒店、在阿马尔菲海岸线上开着租来的菲亚

特……这些费用都是苏迟提前支付的，没给她看过账单，只叫

她好好享受旅行，不必在意这些，也不必计较这些。

“这是你第一次远途旅行，把注意力都放在观赏风光、品

尝美食上吧，人生不是随时都有机会去想去的地方，别为不值

得在意的事浪费精神。”

后来楚格回想苏迟这句话，竟有些一语成谶的味道。

他们有着全然不同的价值观，苏迟曾经很坦白地说，他认

为经济状况相对好的一方理所应当付出更多，哪怕是普通朋友

之间，这个道理也适用。楚格看得很明白，这分明就是强弱悬

殊的体现，他无意识地透露出自己的傲慢。

她不想被当成弱势方，哪怕对方是苏迟。

苏迟这样的做派自觉没有任何问题，他不明白为什么楚格

的眼底会有些欲言又止的复杂意味。他年轻时愚蠢迟钝，不懂

女孩子的心思，听不出弦外之音，话里有话，不晓得为什么很多时候自己明明是好意，对方却不领情，有时候自己只是说了实话，却换来了争吵。后来他经历了一些岁月，磨掉了那层愚钝，自以为成熟稳妥了许多，洞察力也有所增进，却依然时时

不能理解对方的想法。

他宽慰自己，好在对我来说这已经不成为困扰了，不重要了。

楚格甩了甩头，强制自己集中精神回到书页上来。她有点儿生气，大半个月了还没看到凶手是谁，你带本书在包里就是

为了给行李增加重量吗？

然而她认真看了不到二十页就头脑昏沉，困意袭来，头一歪彻底跌入了酣眠。当她醒来时，书被插在前座椅背的置物袋里，她身上盖着海蓝色的小毯子，机舱广播里一把清甜的嗓音温柔地播报着：“各位尊敬的乘客，现在正在为您发放餐食和

饮品……”

遮光板被拉开一寸高，她睡眼惺忪地看向舷窗之外，经过长时间的飞行，外边仍是白天，强烈的金色光芒似乎能刺破世

间一切。

她从毯子下面伸出手，轻轻握住了苏迟的手。

她的手指轻柔而脆弱地颤动，他只是任由她握着，不说什么，也没有别的表示。所有止于唇齿的眷恋不舍都包含在这个

小小的动作中，楚格也觉得，什么都不必再说。

虽然离飞机降落还有几小时，但在楚格的心中，昨日已成

往事，明天已非昨日。

和昨天前天一样，今天的雨也很快就停了。

气压很低，潮湿闷热，不管楚格怎么深呼吸还是觉得缺

氧。蝉鸣和城市噪声交缠混杂在一起轰炸着听觉神经，在白天

与黑夜的交界处，是人类一天中感觉最孤独的时候。

只过了短短几分钟，太阳便完全隐于城市边缘的远山之

下，它掉落得那样快、那样迅疾，仿佛不给你一分一秒走神的

机会。周围的楼宇只剩下影影绰绰的轮廓，天空在这时呈现出

一种奇异的渐变色，最下面是橘子汽水的橙色，过渡的区域是

温暖愉悦的蛋黄色，青白是冷暖色调的交迭，再往上看是越来

越浓重深沉的墨蓝，在色彩如此丰富的画幕上，余晖映照出零

散凌乱的粉色云翳。

楚格的思绪终于从那趟航班的机舱回到了此刻，回到了

现实。

她举起许久没用的拍立得相机给天空拍了一张照片，在白

边上用细细的马克笔写上日期，贴在书架背后的墙上。这已经

是她拍的第七个雨后黄昏，依然不见彩虹。

关上窗户的瞬间，所有噪声都被隔绝在外。屋子里一时寂

静得有些失真，她听见自己缓慢地吐出了一口气。

环顾房间，这个四面白墙的匣子简直像个放大的冷冻室，而楚格看自己像看一些冷冻了数日、即将过期的食材，早已经

失去新鲜、水分和营养。

她一直相信这件事：一个人真正应该学习的是如何与自己相处，可现在她不能不承认，和“自己”相处虽然重要，但与“社会”相处也是生活不可或缺的部分。长时间的自我封闭，离群索居，她早已经在不知不觉中变得反应迟缓，语言能力退化，原本应该蔓延出去感知世界的触角现在都收缩在脑子里，

渐渐萎缩。

楚格毫不怀疑这样继续下去自己将彻底失去跟人交流的能力，她联想到一些暗黑诡异的童话故事——该不会哪天我开口

突然发现自己已经不会说人类的语言了吧？

“出来陪我吃个饭吧，我好多天没出门了，整个人都霉了。”楚格给桑田发了条消息，想了想，怕桑田带男朋友一起，

于是又强调了一句：“就你和我。”

过了几分钟，桑田回复：“行呀，吃什么？”