她们约在一家以前常去的川菜馆子，说好七点在饭馆门口

碰面。

桑田先到，找服务员取了一个小桌的号，小票上显示排在

前面的还有十七桌。门口列兵似的排了好几排简易折叠椅，坐

满了等位的人，看起来像是要等到地老天荒。

过了没多久，桑田便看到楚格拎着一只奶茶袋子从远处晃

晃悠悠地朝这边走来。只见楚格把头发全梳上去，在头顶紧紧

地绑成一个黑色大团子，一看就知道是懒得为了这次出门特意

洗个头。她的皮肤透着久不见日光的灰白，有几分憔悴几分邋

遢，口罩遮着下半张脸，但楚格脸上最好看的是眉眼，生得标

致就是占便宜，只露半张脸也是美人儿。

楚格上身套了件宽松的、皱巴巴的藏青色衬衣，衬衣里面

是件大领口的白色T恤，衬得人形销骨立。下身一条旧牛仔

裤，脚上一双脏兮兮的白球鞋，这种鞋子楚格最少有七八双，

更准确地说，她所有的鞋子看上去都像同一双，她永远都只穿

这种适合长时间走路的鞋子。

两人随意地打了个招呼，楚格看到桑田精致的妆容，没有

掩饰自己的震惊：“你和我吃饭，还特意化个妆？”

“十分钟就搞定了，又不费事。”桑田挑了挑眉毛，眼皮上

有细碎的银色珠光，她涂了蓝色的睫毛膏。如果不是为了省事

儿，她不会只用最省事的单色眼影。“不抓紧机会多用用，化

妆品全都要长毛了。”

店门口的电子女声又叫进去两桌，腾出了几张空椅子。

楚格先看了看排队的架势，又瞟了一眼桑田手里的小票，轻轻叹了口气。这家店最早是她发现的，后来分别带桑田、知真和苏迟来过。那时候不仅没人排队，简直是门可罗雀，萧条得像下个月就要关门歇业似的，随时坐下来就能点菜，厨师全天候着，老板还会热切地给客人端上餐前水果，笑嘻嘻地寒暄

几句。

不知道具体是哪一天，这家店突然火了。

在社交软件上刷到推荐的帖子时，楚格还以为自己搞错了，可能是重名的店吧。后来大数据又给她推了几次，她才想到，大概是老板终于开窍了，学着其他店一样搞了营销推广。这些举措的确见效了，原本默默无闻、濒临歇业的小店眼看着

客流量就起来了，就连周一周二晚上都要排队才吃得上。

地址没变，但店内所有的东西都焕然一新，添置了长长的餐台，上面摆满了供客人自取的水果、零食和茶水，灯光都比以前亮了，这无疑是更周到的服务，但楚格心里却泛起淡淡的

怅然。

她不是不高兴见到喜欢的馆子生意兴隆，老板财源广进，

她只是有点儿一厢情愿地希望自己熟悉的事物能改变得慢

一些。

看到楚格的表情，桑田轻轻笑了一声，她知道楚格心里想

什么——还要等多久？为了吃顿饭等这么久，值不值得？要不

要换一家？这家要等，谁能保证换一家不需要等？万一到了下

一家的时候，这家已经轮到我们的号了呢？

作为多年的好友，她非常了解楚格纠结别扭的性格——大

到人生规划、工作计划、感情问题，小到吃一顿饭、喝什么饮

品、选哪个颜色的衬衫——在无意义的内耗这件事上，楚格天

赋异禀。

“哎呀！我们就老老实实等嘛，”桑田拖过两把椅子，“这

种时间就是用来虚度的。”

楚格皱了皱眉，流露出苦涩的神情，她从桑田的眼神里接

收到了那种并非恶意的戏弄。

活生生等了四十分钟，终于叫了她们的号。楚格已经饿得

没有气力说话，也没了点菜的兴致，她把菜单直接推给了桑

田：“你做主吧，我什么都吃。”

桑田没有废话，拿手机扫了桌上的点餐码，噼里啪啦一顿

操作迅速走完了流程。

“我真佩服你，也羡慕你永远都不会为了鸡毛蒜皮的小事

生气。”楚格由衷地感叹。

“你都说是鸡毛蒜皮了，那就没什么好生气的呀……”桑田抽了几张纸巾把桌面仔仔细细擦了一遍，这才撑住手肘，托着脸，冲楚格笑了笑，“为了身体健康，我们都要少生气，女

性很多疾病都是情绪引起的呢。”

和楚格的消沉颓丧不一样，桑田对生活始终保持着一种永不萎靡的热情，她整个人由内而外地释放出强劲的生命能量。这种能力与生俱来，是看多少励志故事和心灵鸡汤都学不会

的，不过楚格也从来没有想过要学。

排队时间久，上菜速度倒是很快，红彤彤的菜光是摆在桌上就很勾人食欲。几筷子下去，楚格的气消了大半，也完全忘了自己先前信誓旦旦地说这是她最后一次光顾。吃得差不多时，两人的额头上都布满密密的汗，楚格回头叫服务员，再要

一瓶冰镇酸梅汤。

和酸梅汤一起送来的还有一份现切的西瓜，楚格回头望过去，坐在收银台里的老板冲她露出了那种只对熟客才有的笑

容，她便也不好意思地点点头，回以一个微笑。

“喂，你觉不觉得，老板的面相都变了，他是不是做医美

了？”桑田小声说。

楚格差点儿笑出声，接着不以为然地说：“很正常啦，我

要是挣这么多钱，我笑得比他更灿烂。”

从饭馆出来时间已经不早了，门口排队的人一点儿也没

减少。

楚格试探着向桑田提出：“要不要再找个地方坐一下，喝

点儿东西，我们也好久没见了嘛。”但桑田为难地表示她出门

前手里的工作刚进行到一半，必须回去把活儿干完。

“客户着急明天要，你能理解吧？”

楚格体谅地笑了笑，她太能理解了，作为乙方，客户的要

求就是圣旨。虽然有点儿不甘心好不容易出门一趟就这么草草

回家，可她还是痛快地跟桑田说了拜拜。

把桑田送到地铁站，楚格独自沿着街道慢慢往家走，她刻

意放缓了脚步，心里隐隐希望这段路能长一点儿。

在大部分时间里，她都很耐得住寂寞，也不喜欢热闹和嘈

杂，但不知道为什么，时不时地，她也会像今晚这样逃避回

家，逃避回到那个倒杯水都能听见回响的密闭空间里。人终究

是社会化的动物，她自嘲地想着，我也并不例外啊。

才走了一小段路，插在屁股口袋里的手机忽然振动起来，

是桑田打来的电话。

“我想了一下，就熬个夜吧，大不了通宵就是了，活儿总

是能干完的……”

桑田的声音有种能把人从情绪黑洞里拖拽出来的力量，楚

格没说话，但她内心很感激桑田没有直截了当地戳穿她，而是

主动给了个台阶。

“你在哪儿？我来找你，我们买点儿酒去你家喝吧。”桑田说。

楚格居住的公寓是一座商住的大厦，楼下有二十四小时便利店，冰柜里、货架上基本都是为年轻人所准备的商品：各种饮料、冰淇淋、酸奶、零食、微波炉食品、降噪耳塞、卫生棉

和卫生纸、开架化妆品和卸妆水，以及一些时尚杂志。

进到便利店，楚格轻车熟路地走向摆放酒类的货架，拿了

一瓶青梅酒，又拿了一提苏打水，走到自助结账柜台付款。

和桑田会合之后，楚格心间一直萦绕着酸涩的感动。她们一路慢慢散着步回来，聊了很多最近在网上看的新闻和八卦，这种时候反而要聊那些离日常生活很远的话题。桑田显然是看破了楚格在道别时伪装的潇洒，于心不忍才会半路折返，这就

是友谊中的慈悲。

楚格并没有意识到自己散发着可怜巴巴的气息，但偏偏桑

田敏锐地捕捉到了。

也许这就是好朋友之间的默契吧，楚格想。但如果此刻她也能从“自我”中抽离出来观察自己，就会发现，这是多么郁

郁寡欢的一张面孔。

这张脸上的失落、空乏和沉郁如此明显，她想要别人陪

伴，但她不说。

大厦的电梯总是很难等，常年满员且不分昼夜。楚格住

十二楼，一个说高不高说低也不低的中间楼层。有几次她明明

站在电梯比较靠里的位置，但超载的提示音响了很久也没人愿

意退出，在僵持和尖锐的警报声中，楚格默默地从人缝里挤了

出来，选择去爬楼梯。

她这样做，也并非全部出于礼让的美德，只是单纯地感觉

厌倦，厌倦这种毫无价值的意气争斗——这又不是飞来横财，

这只是一趟电梯。

楼梯间有股潮湿的霉味，还有些没公德的住户偷偷丢的厨

余垃圾，但好在感应灯都是好的，她每爬三四层就停一会儿，

喘几口气再接着爬。她还特意对比过时间，得出的结论是爬楼

梯并不比每层楼都停一次的电梯慢很多。

但桑田可不是这种软性子，当楚格又犹豫着显示出退让的

神情时，桑田死死地拽住了她，用眼神示意她“你别管”，最

后，紧贴着电梯门的那对情侣无奈地退了出去，大家面面相觑

之时，电梯门缓缓关闭了。

制冰机从中午起就没关过，楚格铲了满满两杯冰，倒上青

梅酒和苏打水，一口气喝了半杯。到这时，她的脸上恢复了某

种光泽和神采，像是差点儿干涸的躯体被重新注入了能源。有

点儿奇怪，楚格想，我并不是特别爱喝酒呀，又想了想，也许

不是因为酒，而是因为桑田。

桑田歪着身子坐在懒人沙发上，指着墙角堆着的几个纸

箱，用难以置信的语气问：“该不会还是我上次来的时候就在那儿的吧，里面到底是什么东西啊？不需要的东西就扔掉呀，

这儿也本来没多宽敞。”

楚格没有立刻回答，她看着那几个纸箱，目光有点儿呆滞，她自己也不记得那几个纸箱里具体是些什么了，只知道没

有那些东西，日子也正常过着。

“你就是太恋旧了，这也舍不得，那也舍不得，还是我帮

你看看吧。”

桑田说着话就爬起来，怀着强烈的好奇心打开了最上面的第一个纸箱，也没什么特别的，只是一箱子旧书，小说、画册，还有些设计类的专业书。第二个纸箱里是半箱子漫画和玩偶公仔。最下面的箱子里是旧台灯、宜家的工具箱和一只药箱，药箱里有两盒创可贴、感冒药、消炎药和综合维生素片，桑田拿起来其中一盒胶囊，对着灯光找了半天生产日期，已经

过期很久了。

“求你了，过期的药还留着干什么。”

楚格无力地分辩：“不是留着，是还没来得及扔。”

桑田没理她，目光在三个纸箱中来回审视着，她又翻查了一会儿，看到一只黑色丝绒袋子被几本厚重的书压着，费了好

大力气才把它拽出来。

“这里面是藏了什么金银珠宝？”桑田笑着，解开了收口绳。

楚格端着酒杯，冰水沿着杯子的外壁流在手掌里，心里涌

起一股强烈的情绪想要制止桑田，可是已经来不及了。在袋子

被打开之前，她想起来了，那里面是什么。

一个小小的大象形状的木雕，一串西西里风格的旧手链和

一对同系列的耳坠，两条丝巾，是某个美术馆商店名画周边，

发条机械音乐盒，薰衣草香包和手工皂，罗马斗兽场图案的徽

章和冰箱贴……全是那趟旅行的纪念品。

“这两个小袋子里是什么，欸？我不知道菲拉格慕还有洗

发水呢，你怎么不用啊，这东西不会也有保质期吧？”桑田没

察觉到气氛微妙的变化，仍自顾自地说着，“你还用那么重的

书压着，也不怕哪天瓶子破了流一箱子，把书都毁了。”

她回过头去才看到楚格恍惚的神情，电光石火之间，她明

白了。

这些东西，应该都是那趟意大利之行的纪念品，和那个叫

苏迟的人有关——这个名字是楚格的两个禁忌之一，另一个是

晓茨。

“放回去吧，”楚格的声音里有种做作的轻松，“无关紧要

的东西而已。”

接下来的时间，她们就装作什么也没发生过，东拉西扯地

聊了些无关紧要的烦恼，聊了些工作的事和让她们又爱又恨的

客户们。

桑田是一位小有名气的商业摄影师，擅长拍摄人像，风格清新而不谄媚，她的镜头里的人往往有种健康的气质，自然不做作。她本人性格开朗，阳光活泼，善于跟人沟通，喜欢开玩笑，在非常短的时间里就能让第一次见的人感觉亲切，在她面前放松下来，因此特别受年轻女生——尤其是有轻微社交恐惧的女生喜欢，在各个社交平台都有一定数量的粉丝。因此，即便她收费不菲，客单量依然很足，按照前几年的行情，要想找

她拍照，通常要提前一个季度跟她所在的工作室预约。

“虽然现在不至于没活儿干，但和从前是没法比了。”桑田

感慨着说。

楚格赞同地点了点头。

她一直从事着私宅设计的工作，最初在一家规模尚可的公司，市场再怎么不景气也有份底薪撑着，再说房市再低迷又能低迷到哪儿去呢，这个世界总有人在买房卖房，只要有产权交易，就有装修需求，她这一行就有工开。后来她不知天高地厚，尝试转为独立设计师，在这个过程中吃足了苦头，通情达理的客户不是没有，但大部分都是咨询了一堆问题，甚至拿到了初步设计方案，到了谈价格付钱的时候，就没有下文了。这

种情况，直到Alice出现之后才有所改善。

楚格也是在此之后才更清晰地意识到，自己和世界之间总

是需要一座桥梁。

青梅酒还剩下小半瓶，苏打水倒干了四罐，她们再也喝不

动了。桑田的手稍微用点儿力就把空易拉罐捏得变了形，精准

地投进了一米外的垃圾桶里。她看了看墙上的钟，已经坐了快

三小时，真的该走了，她还是想尽量别熬通宵。

楚格心领神会地点点头，她已经占用了桑田很多宝贵的时

间，该知足了。

桑田在玄关穿好鞋，手搭在门把手上，就在即将迈出门时

她忽然站定，在心里快速挣扎了一下终于下定决心说：“楚格，

你要是放不下苏迟就去找他好好谈谈，别一个人闷着内耗。都

这个年代了，谁主动都无所谓的。”

听到桑田的话，楚格不由自主地喉咙一紧。

从那只袋子被翻出来开始，她的脑子里就一直盘桓着这个

人这桩事，可是被桑田这样直截了当地讲出来，她还是有点儿

尴尬。天知道她多嫌弃自己这一点，明明可以大大方方地说

“你别操心了”“我会勇敢面对”之类的玩笑话应付过去，可她

就是没办法表现得很轻松坦荡。

楚格笑了一下，笑得很难看。

“其实是很简单的事情，你别想得那么复杂，”桑田在楚格

的眼睛里看到了犹如火苗般的跳动，怜悯地摇了摇头，“我走

了，你把门锁好。”

家里又恢复了安静，不知道从上下左右哪个房间传来了争吵声，摔摔打打闹了好一会儿才消停。因为隔音太差而导致的邻里纠纷平均几天就会发生一次，冲突严重时甚至会有人

报警。

楚格以前在公寓的住户群里经常看到有人吵架，一开始她还觉得很好玩，看得多了就腻了，连骂人的话都没新意，实在

没什么意思，她便索性退了群。

讲句真心话，有钱谁不知道别墅私密性最好，独门独户，住上十几年也未必知道旁边那家人姓什么。别说是噪声，就算

人家天天开着电锯锯木头也影响不到你。

楚格想到她曾经的一位客户，买的是郊区的新盘，一梯一户的大平层，非承重墙都有二十多厘米厚。那家女主人用分享的语气和楚格说：“我也是看了好多楼盘最后才选的这里，不

怕花钱，就是图它品质好。”

她站在水槽前，把杯子洗干净，用厨房纸擦干后放进了橱柜里。这一系列动作是机械的，如同按照程式运行一般。空气里还回荡着桑田离开前说的那句话——很简单，别想复杂——她皱起眉头，不出声地轻轻叹了口气，对眼前的状况有点儿莫名的气愤，大概是因为自己极力逃避着的、不愿意触碰的东

西，被别人轻易地掀开了。

我以前并不是这样的，楚格静静地想。

以前我对待感情不会这样软弱，伤感，自怜。她一时有点

儿混乱：究竟是这段感情改变了我，还是通过这段感情发现了

隐藏的我？

她之所以无法诚实地对桑田说出自己的感受，是因为她也

糊涂。过去这一年发生了几件足以颠覆她人生观的重大事件，

挤压得她根本没有额外的心力对自己的感情抽丝剥茧。

这是她第一次从这个角度去看待自己和苏迟的关系——谜

面就是谜底——不是我和苏迟之间存在什么无法解决的问题，

而是我对苏迟的感情，它本身就是问题。