假如一切回到两年前，她再一次走进这个故事里。

楚格对任何人格测试都不感兴趣，她有一套自我判断和解

释：她定义自己为植物型人格，就像植物只需要阳光和水就能

维持基本生存一样。她也没有太多物质欲望，现阶段的需求很

简单，有工作有收入，有地方住，想吃什么就吃什么，每个季

度添置几件新衣服，偶尔再买点儿喜欢的小玩意犒赏自己，也

就够了。在满足了基本生存条件之后，如果能再提升一点点

活品质那就更好了，当然，提升不了也没关系。

至于“自我价值”这样更高阶的追求，她眼下并没有清晰

的规划和打算。

她在公司无功无过地待了好几年，不爱出风头，存在感不强，没什么值得称道的成绩，也没有动过跳槽的心思，只是日复一日地伏在案头处理着手上的活儿。楚格自知不是公司业务能力最优秀的设计师，也不是最受市场青睐的设计师，但她天然的直觉、审美和简洁清爽的风格也有对标的客户群体，从某种意义上来说，是楚格填补了这家公司之前在年轻化和女性化

这两个板块的空白。

到了第四年，比她晚进公司的同事都升职了，她这才察觉

到不对。

老板对她本人没有任何恶意，只是私下评价过她的作品是“过分注重形式的美，缺少实用性，比起客户的需求似乎更在乎自己的设计理念。不能说是错，但本质上是一种孤芳自赏的傲慢”。这番话最初在何种情境下说出已经无从考证，反正经过几轮茶水间的小道传播，传至楚格耳中时，已经变成了对她

这个人的否定。

她怄着气，在茶水间里坐了一个多小时，空腹灌了两杯冰美式咖啡，心脏跳得像要冲出胸膛，握着杯子的手都在抖。她

需要一点儿时间平复心情，试试看能不能消化掉这个让自己犯

恶心的消息，像一个成熟的职业人士，假装没听过这些，不往

心里去——垃圾话就该进垃圾篓，我只要继续埋头做自己分内

的事就好。

她不是不知道，很多人都是这样过来的，但当她走到咖啡

机旁，准备摁下第三杯的按键时，她的手收回来了。

没错，成熟的人或许能装聋作哑，但是我不成熟，我做不到。

等到午休时间，同事们三三两两地出去吃饭了。老板办公

室的木质百叶窗半闭合着，看情形是在会客。楚格火烧得上了

头，也不在乎时机是否合适，敲了几下门，听到里边传来应答

声便推门径直走了进去。

老板看到楚格气急败坏的神情，脸上的笑容僵住，不明白

她忽然间发什么疯。

房间里静了几秒钟，有点儿尴尬。

“我介绍下，这是我们的设计师，小俞。”老板神情自若地

向坐在沙发上的客人说，又转向楚格，“这位是苏迟。小俞你

有什么急事吗？”

楚格并不在意那位客人尊姓大名，她只想把自己的事情讲

清楚。

她知道，太冲动了，太失礼了，事后她回想起来也觉得

自己当时可能是疯了，不过，谁的人生没有过理智脱轨的时

刻呢？

“我的确不是履历最漂亮的设计师，也不擅长花言巧语哄客户开心，帮公司多挣钱，但我经手的每单方案都竭尽全力，大家也都是满意的，我今天不是想说什么功劳苦劳这种没意义

的话，只是觉得，人与人之间基本的尊重总该有。”

她在灌咖啡的过程中就打好了腹稿，这番话被反复打磨推

敲过，所以她说得非常流畅。

老板错愕地盯着她，难以置信眼前这一幕。他既不明白她

说的话，也不明白她为什么要挑这个时候说这些话。

这些话一说出口，楚格便知道已经无可挽回，解气归解

气，不可能毫无代价。

她硬撑着把话讲完：“如果想指导我，提点我，在工作场合光明正大地提醒我就可以了。如果是对我本人有看法和不满，我们可以协商，解除劳务关系，不管怎么样都没必要在人背后说有的没的。其实我也没觉得你是多难得的老板，但我也

从来没有跟别人说过你什么。”

她讲完了，全身冰冷，好像连明天的生命都透支了。走出

老板房间时她没忘记把门关上。

就是从那天开始，老板再也没主动跟她说过一句话，看到她就像看到某种透明物质，目光会穿过她落到其他地方，有什

么非交给她不可的事情，也只让其他人代为通知。

有八卦神经敏锐的同事嗅出了风吹草动，悄悄向楚格打探

到底怎么回事：“听说你有天去找老板正面对决了？”她通通

沉默以对，只是加速赶工那些尚未完结的工作。

表面上依旧风平浪静，但楚格心里再清楚不过，她在这里

的时间不会太久了，既然遵从自己的脾气说了狠话，就没理由

厚着脸皮一直赖下去。况且，在她的内心深处，还有另一个原

因：这里似乎并不是适合她深植的土壤。

加班是家常便饭，一个方案修改N遍，说服客户打消那些

没有落地可能性的幻想，泡工地，催工期，协调客户和工人的

矛盾，牺牲自己的休息时间，自掏车费陪人逛建材市场，逛家

具店……这些事情不是不辛苦，但作为工作的部分她还可以忍

耐。可如果付出了这么多时间和精力之后，自己在别人眼里只

是一个孤芳自赏的傻子，那就没有忍耐的必要了。

梳理完所有资料，再三确认没有任何遗漏之后，楚格把文

档里早已经写好的辞职信打印出来。

她也想过万一公司挽留自己怎么办？但这个念头迅速就被

盖上了自作多情的戳印，人不该这么幼稚。交接时双方都很平

静，老板看上去如释重负，像是终于等到第二只靴子落下来。

临到散场，双方都客气起来，心照不宣地讲了些言不由衷的场

面话。

也不是一点儿挫败感都没有的——楚格在这种爽快中直观

地看到了自己并不具备不可替代的本事。

往后的路该往何处去，她暂时还没有腾空脑子，厘清思绪，只是凭着一股意气做了这个决定。短暂的痛快过后，空虚

和茫然从心底里扩散开来。

这是楚格第一次离职，真实的情形并不像她看过的剧中那样温情脉脉——和同事们一一道别，互相叮嘱一定要好好保重，眼神和话语里都流露着依依不舍，大家说好等有空就要约出来吃饭、唱歌、喝下午茶，之后端着一只纸箱优雅地离

去——根本不是这样。

她提前几天就把工位清理得差不多了，该扔的扔，该拿回

家的拿走，最后只剩下笔记本电脑和一只喝水的杯子，往双肩

包里一装，俞楚格这几年的痕迹就被抹得一干二净。

她平时寡言少语，不爱参加聚会，和大部分同事都保持距离，关系稍近的一两个也早知道内情，没有特意再打招呼，因

此她走的时候，几乎没人注意。

她背上背包，路过茶水间，忽然想起还有一样东西。

那是摆在窗台上的一盆鹿角蕨，是她某次和客户一起逛花卉市场时顺手买的。起初摆在她的电脑旁边，后来被她移到了光照环境更理想的茶水间窗台上，而很多人都以为它从来就在那里，还有人以为那是统一采购的仿真植物。只有楚格清楚它的生长和变化，每次靠在窗口喝咖啡时，她都会因为独自怀有

这个微小的秘密而感觉到一种寂静的幸福。

我要走了，你和我一起吧。楚格在心里对它说。

下午三点半，她背着一只脏橘色的旧背包，捧着一盆植

物，出了电梯走到写字楼的门口，她没有回头，也没有掏出手

机来拍张纪念照，尽管对于一向不喜欢改变的她来说，这一天

其实意义重大。

按理说现在的最佳选择就是直接回家，洗个澡，好好睡一

觉。可是面对突然降临的自由，她一时还不适应，并且她知道

接下来待在家里的时间会相当充裕，想睡多久就睡多久，几点

睁眼就几点起，所以，这个过渡的下午才显得尤为珍贵。

这是一个阶段的结束，她觉得应该做点儿什么增加仪式感

的事。

可是她能做什么呢？

对面不远处的一个人，把刚点上的烟摁灭在烟灰匣，和发

呆的楚格打招呼：“嗨，你这么早就收工了？”

楚格瞥了对方一眼，她不认识，很自然地以为他在和别人

说话。她向左右两边看了看，真是见鬼了，门口没有其他人。

那人径直走到她面前，看着她手里捧着的植物，表示出兴

趣：“这是什么？”

“啊？”楚格有点儿不高兴，这人真冒失。尽管她并不是

很乐意，还是出于礼貌回答了一句：“是鹿角蕨。”

两人离得近了，楚格这才看清楚对方，是有点儿眼熟，但她确定不认识，只能推测大概是以前来咨询过设计方案的客户。现在这个情况，她不方便跟对方聊太多，便收声，拿出手

机打开软件准备叫车。

“你是下班了吗，还是要去什么地方？”对方不识趣地又

追问了一句。

楚格决心不再跟陌生人废话，当作什么也没听见好了。可她要打车去哪里呢？这个问题她也还没有想好，难道真的只能回家吗？要不要问问桑田在哪儿，去找她喝杯咖啡，向她倒倒

苦水？可桑田也不见得有空呀……

她脑中思绪万千，可双脚僵在原地，不能动弹，很快手机

屏幕也暗了。

那人看出楚格的犹豫迟疑，便换了个方式问：“要不要去

吃松饼，我知道一家新开的店，咖啡也做得还可以。”

他的锲而不舍，反而将楚格彻底激怒。

一瞬间，楚格眼前浮现起好几桩恐怖的社会新闻。她冷冷的目光投向了对方的脸——他貌似有点儿意外，没想到楚格会是这个反应——楚格也有点儿意外，那人的表情并非无聊搭

讪，他是真的以为她认识他。

这下楚格想起来了，上次在老板的办公室里他们确实有过匆

匆照面，只是她当时根本没在意，甚至连他的名字也没听清。

她恍然大悟：“啊，我们是见过，请问怎么称呼？”

“苏迟，迟到的迟。”

楚格调整了面部肌肉，挤出不好意思的笑：“上次我挺失

礼的吧，真是不好意思，我姓俞，俞楚格。”

“我知道，印象很深刻。”

苏迟的语气里有揶揄，楚格看着他，很惊讶自己似乎没有

对苏迟产生反感。

后来苏迟对她说，她那天的样子十足像个翘课的学生，嘴

上说着什么后果都不怕，但其实整个人绷得很紧，眉间布满了

年轻人特有的愤怒，攥紧拳头逼视着不可预测的世界。

他不是爱管闲事的热心人，也并不真的好奇楚格要去哪

里。与其说他想陪楚格待一会儿，倒不如说在他想和一个不了

解自己的人闲聊几句时，楚格应景地出现了。

所有故事的关键都在于时机。时机这种东西让人很难不相

信两个陌生人的相遇除了命定，还能有什么其他的解释。

苏迟走开几步，打电话简短地说了几句“下次得空再过来

坐会儿”之类的话。楚格在旁边一声不吭，她再傻也猜得到这

个电话是打给她前老板的。

挂掉电话后，苏迟说：“那家店不远，但是在一个居民区

里，不方便停车。你不介意的话我们就慢慢走过去怎么样？”

楚格点点头，走过去倒是挺安全的选择，万一中途自己改

变主意，或者他有什么不轨的举动，也方便脱身。

苏迟又说：“这个植物……什么蕨，就先放在我车上吧，

一直捧着它你也挺累的。”

“那它不就成了人质了？”楚格的心里话脱口而出。

苏迟反应很快，没忍住笑了出来：“不至于的。俞小姐，我只是觉得我们俩现在都很无聊，既然有时间，又碰到一起，

可以一块儿喝点儿东西，我没有别的目的。”

他们站在树荫下对视了一会儿，楚格的脸微微发烫，耳后

飞起一小片红晕。

“你车停在哪里？”她问，又补充说，“对了，我辞职了。还

有，叫我楚格就行，千万别再叫我俞小姐，我会起鸡皮疙瘩！”

沿着种满银杏树的道路，他们朝那家新开的松饼店走去。在这段不长不短的路上，楚格丝毫没有预感到，这将会是她人生中一个非同寻常的下午，它标志着一些事情的结束和另一些

事情的初始。

他们想不出什么共同话题来打破沉默，毕竟除了姓名之外他们对彼此一无所知。但令楚格感到微微诧异的是，通常情况下，她和不熟的人单独相处多少都会有点儿紧张不适，而苏迟

却没有给她造成这种压力。

夏末秋初的天空高且开阔，银杏叶子将黄未黄，风里有股

萧瑟的气味。他们的步调始终保持着一点儿距离，楚格闻到一

种淡淡的香，来自苏迟穿的亚麻灰色的衬衣，不像是男士香

水，更像是洗衣液或柔顺剂的味道。

好像有几根小小的羽毛轻轻飘落在楚格的心口，她喉头发

紧，干咳了两声。苏迟关切地看了她两眼。

“我没事，没问题。”楚格摇头说。

她不知道这就是欲盖弥彰。

他们走了二十分钟，到了那家店，但苏迟没预料到的是这

家新开的小店已经打响了名气，生意好得不得了，队伍都排到

了拐角。楚格厌烦地叹了口气，如今这个时代，再也不会有籍

籍无名的小店和怀才不遇的人了。

她转向苏迟，做了个拒绝的手势，意思是“我绝对不会为

了一个甜品排一小时队”。

苏迟也皱起了眉头，他又一次觉得自己有点儿老了，不能理

解在一个工作日的下午为什么会有这么多不用上班的年轻人。

楚格有点儿同情苏迟，不管怎么说他也是一番好意，于是

找了个台阶给他下：“没关系的，我本来也没有很爱吃甜食，

我们回去拿鹿角蕨吧。”

苏迟思索片刻，让楚格在原地等着，自己去店内问问情

况。过了一会儿，苏迟端着两杯咖啡回来了。

“排队的都是堂食，他们好像都是想进去拍照。外带窗口空着，我就点了两杯冷萃，也不算白来一趟。甜品不好打包，

改天我请你吃别的赔罪。”

看他讲得蛮诚恳，楚格也不好再扫兴，默默地接过了咖啡。

“那我们就原路返回吧。”苏迟说，满怀歉疚的样子。

既然不用浪费时间在网红店排队，楚格也不着急去取植物了。她在手机地图上看到附近有个小公园，忽然提起兴致说：

“不如我们去散散步吧，把咖啡喝完。”

直到记忆被青苔覆盖，这一天的细枝末节仍然清晰、明亮，像是镂刻在生命的版图之上，时间无法将其磨灭。她后知后觉——其实，往后的那些纠葛，在她从苏迟手中接过咖啡的时候还来得及中止。如果听从苏迟的建议，原路返回，取回植物，那么两人连联系方式都不必留，自然也不会再产生任何

交集。

如果她没有在地图上看到那个公园，没有心血来潮地邀他一起散步，那他们之间最多也就是短暂两面的机缘。仿佛是命运的鬼使神差，她主动续上了新的情节，像是不舍得它就这样

无疾而终。

她很确定自己并没有一开始就陷入爱情，她不是这么热烈

的性格，但毫无疑问的是那种浅浅的不舍正是爱情的预兆。

楚格将她和苏迟之间的种种巧合都视为命中注定，却不知

道所有陷入爱情的人都一样盲目，误以为自己的故事独一无

二，只因为爱情本身就是一场幻觉。