这个公园不大，但规划得很不错，入口处有几棵高大的红

枫树，叶子已经微红。往园子走一会儿便看到中心有一面人工

湖，湖边停着十来只鸭子船，鲜艳的黄色给眼前的画面增添了

几分生动。和那些商业化成熟的公园不同，这里几乎没有年轻

人的身影，没有露营帐篷、野餐垫和懒人椅，顺着步行道一路

过去，只看见下棋和打牌的退休老人。

阳光在湖面上碎裂成千万点银光，脚下的树叶干燥清脆，

冰咖啡使人镇定。楚格忽然想，不知道这算不算是约会。

走了这么久也走够了，在一棵枝繁叶茂的大树底下，苏迟

指着长椅说：“坐会儿吗？”

楚格点点头。

从旁观者的视角看，这两人真是无聊至极，但楚格身在其

中，只希望太阳落得慢点儿，再慢一点儿，这个下午永远不要

结束。她和苏迟并肩坐在长椅上，又是一阵长长的沉默，时间

好像凝固成了一种透明而洁净的物质。

“我父亲曾经想要一块像样的手表，那时候我年纪很轻，不知道什么价格的表才叫像样。后来我挣了点儿钱，问他喜欢什么样的，想买来送给他，他却对我发了很大的火，讲了些我完全不明白是什么意思的话，听起来好像是他觉得我故意要羞

辱他。”

苏迟忽然说起自己的私事，把楚格吓了一跳。

她顺势看向了他的手腕，可是她对手表一窍不通，只认得出一两个品牌的Logo，但根本分不清款式，更猜不出价格，

只好不动声色地继续听下去。

“他胃不好，是年轻时累出来的毛病，所以他不吃糯米做的食物，说不好消化。我现在稍微能体会到一点儿了，有时疼得没办法，只能吃止疼药。但你知道，没有什么药是立竿见影的，我就在沙发上干坐着等药效起作用……在那个过程里，我

总会想起他。”

他说这些话的时候，双眼牢牢地看着不远处波光粼粼的湖面。这些话表面是在说给楚格听，但她看得出来，他其实是在

说给自己听。

至于原因，她现在还不知道。

苏迟的面容上笼罩着若有所失的恍惚，他脑海里关于父亲

的回忆越来越少，越来越淡。最遗憾的不是没有重来的机会，

而是即便重来，他也做不到更好。

如同所有传统的父母那样，他的父母也一直企盼着他立

业，成家，生子，除了第一样他算是勉强达成，后面两件事直

到父亲离世后许久都没有进展。他知道父亲对他有失望、有埋

怨，却也不认为自己做错了什么。在这样的撕裂和矛盾中，偶

尔会窜出一丝负罪感像小虫子轻轻咬噬着他的心。

有一年暑假，他和哥哥一起跟父亲回了老家。父亲在那条

小河里教他们兄弟二人游泳，哥哥更有天赋，没两天就学会

了，但他却始终掌握不了诀窍，好几次他在沉浮之间以为自己

就快要淹死了，出于恐惧，一边扑腾一边大喊大叫。

父亲气馁的眼神是抽向少年脆弱的自尊心的鞭子，他宁愿

父亲骂他一顿，也好过什么都不说。

高中毕业，他用整个暑假做两件事——考驾照和练游泳。

不练车的时间他基本上都泡在游泳馆的池子里，直至终于

可以畅快地游上几个来回。但他并没有因此喜欢上这项运动，

勤奋的练习只是为了证明他想做到的事一定可以做到。赌气不

是喜欢，更不是热爱，只是一种自我意志的体现。

“你会游泳吗？”

他终于回过神来，意识到一直在说自己的事，有点儿惭

愧，连忙补救似的把话题引向了楚格。

“不会，别的运动也不擅长。我手脚不协调，平衡能力也差，”楚格想起了桑田，“我有个好朋友跳绳很厉害，能连续跳好几百个不断，还会甩些花样。我最高纪录只能跳几十个，还

总抽到自己。”

苏迟想到那个画面，觉得有点儿好笑：“那你平时喜欢做

什么？”

楚格认真地想了想：“好像也没什么特别喜欢的，不那么忙的时候，我喜欢睡觉。有时候我在朋友圈里看到别人去这里，去那里，蛮羡慕的，我想我可能喜欢旅行吧，但也没有机

会验证，不是没钱就是没时间。

“我是个乏味的人，我的生活就像我本身一样乏味。”

楚格说完这句就词穷了，似乎再说下去就会哭出来。

辞职带来的挫败感到现在才显形，在毫无防备的时候袭击了她。楚格这才明白自己失去的不仅是工作，更是一种惯性的生活。她的身体不由得往前倾了一点儿，呼吸变得急促起来，

仿佛有什么无形的东西突然压在了背上。

这和我原本想象的有一点儿不同。明早醒来我要做什么？

“也许不是乏味，只是天真吧，天真很难得也很难保持。”苏迟没头没脑地接了这么一句，又接过了楚格手里的空杯子，

起身向最近的垃圾桶走去。

等他回来坐下时，楚格看上去已经镇定多了，还朝他笑了

一下。

苏迟静静地看了她一会儿，这个女孩身上有种破碎感和矛

盾性，不知道是一贯如此还是因为处境陡然发生了变化。他在

思考应该怎样向她要联系方式才不会引起她的反感。

楚格站起来，背上了包：“谢谢你请的咖啡，还陪了我这

么久，老实说要是我自己一个人今天可能会有点儿难熬。”

苏迟听出了道别的意思，也就没有再拖延，陪她一起走回

了公园门口等车。眼看着车快到了，他才狼狈地追问：“下次

想请你吃饭的话，要怎么联系？”

楚格低下头，轻轻笑了一声，这才说：“你很沉得住气，

我差点儿以为你不会开口了。”

有种微妙的化学反应在他们之间发生了，那种张力强到双

方都要竭力克制才不至于手足无措。楚格似乎听见噼里啪啦火

花四溅的声音，有一丝电流急速地窜过了全身，每根血管都急

速收缩，她做出很轻松的样子，把微信二维码展示给苏迟。

此刻已是黄昏，光线变得浓稠且暧昧起来，城市的轮廓和

面前的面孔一样模糊。她不是没谈过恋爱，但苏迟和她以前认

识的人不同，他既坦诚又狡猾，看似急切实则胸有成竹。她好

像看穿了他，又好像只看穿了第一层。

直到乘坐的车开出几公里后，她才想起那盆鹿角蕨还在苏迟的车上。以此时的路况让司机掉头无疑是个愚蠢的想法，她

懊恼地给苏迟发去了第一条消息：“我忘了鹿角蕨。”

苏迟很快回复她：“我没忘。”

“那你怎么不提醒我？”

“啊哈，我故意的。”

从公司出来，到坐上回家的车，这中间只有短短两小时，但她却好像做了一个很长的梦——街道，湖水，咖啡的香气和苏迟说的那些话，全都没有真实感。她看着手机屏幕，锁了

屏，再解锁，那几句对话还在。

没有真实感的东西未必就不是真实的，楚格想，这几行文

字就是一切的证据。